文／楊富閔

春分騎上媽媽摸彩抽中的腳踏車，據說紙券寫的就是我的名字，得獎的時候，廟口主持人還大聲唱著我的名。騎上這台新車，前後騎了快要一個鐘頭。元宵已過兩個星期，在我眼前是百花齊開的初春。

路線是隨機的。我從大內橋沿曾文溪逆著水勢上行。曾文溪在我右側，河床乾枯，地景單調，而我只是專注向前。我告訴自己什麼都不要去想，不要拍照，不要太有感覺，就只是一直騎下去。

一路騎到二溪橋頭，視線右邊可以看到南瀛天文台。我曾寫過一篇文章〈河床本事〉，描述這一段河堤路的修築，徵收了我家兩塊田地，若再加上以前第二個祖父的地，我的關乎鄉野的想像全在這裡。這裡也被我稱是〈曾文溪第一排〉：山光水景，倒是很少看人原地野餐，沿途沒有人煙．只有砂石車一台連著一台。這一段路，水勢相伴，是我源源不絕的靈感庫。

車到二溪橋頭，這樣騎了二十分鐘，越過馬路，往更上游騎去，可以清楚看到曾文溪在此畫了一個大弧，相當險峻，往年風災來時畫面怵目驚心。這一帶也是民國五十年第一個祖父，一行做工人的葬生地。

如今我也活過第一個祖父的歲數。偶爾想到，一個失怙家庭，它的影響多遠多深？在河堤上的亭子下喝水，回程改走一條與曾文溪平行的的鄉間小路，真的是小路，寬度只許一台發財仔，兩車交會必須退到田裡，不然就得一直倒退攄。這一路全是曾文溪的支流，以及因著支流，長出的岔路，而你只能騎一條路，只有一條路。

上路之前，首先遇見了一座水泥橋。

叫做彎潭橋。名為彎潭，想必溪水在此形成一個低漥，不知潭的本體位在何處，眼前沒有水流。這橋蓋在民國七十六年，和我同年出生。文學涉及溪流的書寫不在少數，多數都跟災難牽連。小學時期，聽聞許多學童，下課前來曾文溪玩水，他們就在支流形成的大潭小潭、或者午後一場雷雨暫時形成的水池，發生意外。我正經過的灣潭，附近竹林搖曳，空氣中到處是芒果花香，橋下已是典型的排水溝渠。往左流，很快就會匯入曾文溪，不知往右回溯，這條支流通向何處？或許仍有一座灣潭在不遠處？潭邊有一群正在戲水的孩子。

水泥橋的附近，又遇見了一座小廟。

可以叫萬善堂、萬應公、有應公，或者什麼沒寫，空空如也。從小對於孤魂野鬼特別有感，曾和一群堂兄妹，發起尋找小廟仔的大地遊戲。以前祖母有個習慣，我家田地附近的小廟仔，但逢生辰作戲，一定前往祭祀，這就累到擔任司機的第二個祖父。小廟仔位置不同，且在隱密之處，可是生日都是同一天。二十世紀的這條小路，就有我們三人趕場的鏡頭。後來祖母行動不良，第二個祖父老了，這個超級任務，落到了我的手上。十三歲的青少年，騎著單車，手把掛著一袋金燭，一人上路，要替祖母來祝看不見的萬善爺聖誕秋千。

我就在水泥橋的這一座小廟仔，停了下來。就像一個逗號。故事如同暴漲的水勢。喘口氣。

我們一行人──祖母，第二個祖父，以及我，其實每年要到的，還有位在二溪橋頭另一端的英烈祠。祖母堅持要來，據說早年魂斷曾文溪的亡靈，以及歷史上各種篳路藍縷，或因渡台，或因抗日，或因天災人禍而喪命的英烈，通通在此修行。

堅持要來，是因為祖母相信，早逝的第一個祖父，祂有在那裡。我們一起來看祂。