文／楊鳳珠

在我們家，有一段說不出口的情結，像一根細線，牽著我的外公和媽媽。

媽媽是外公的長女，是他第一個孩子，也是最晚嫁的一個女兒。外婆過世後，外公那樣的大男人連飯都不會煮，住得最近的媽媽常常就會去關照家務。也許是沒了外婆當潤滑劑，這分長姊如母的責任又太重，讓他們之間多了些埋怨，外公覺得媽媽不夠體貼，媽媽覺得外公不曾理解她。在某一次的大吵之後，他們話語裡多了距離，少了柔情。

直到那天，哥哥要結婚了，我們都想請外公來參加。或許是傳承自媽媽的手藝，我和哥哥做的那一桌家常菜，打開了外公的話匣子：「妳媽是跟我最久的孩子，大半座山都是她跟我去開墾的，耽誤了她的婚事。她個性像我，我們才會一直鬥嘴。她嘴巴硬，心裡還是記得我最喜歡吃什麼……其實我一直都知道，她最心疼我的孤老，而她也是我最牽掛的孩子。」

這一段話，我轉述給了媽媽。當下她什麼都沒說，卻在隔天傍晚，默默下廚，煮了幾道她很久沒做的菜，都是有著外婆味道的家鄉菜。她把那些帶到外公家，沒有多說，只是簡單地說：「爸，吃飯了。」

外公愣了一下，眼睛紅了，但也什麼都沒說。兩人十年來第一次同桌吃飯，氣氛一開始有些拘謹，卻在幾句日常對話裡慢慢鬆開了。兩人動作默契得像回到很久以前，那些還沒說出傷人話語時的溫暖日子。

我悄悄按下相機快門，拍下他們的背影。那張照片，成了那一年最好的母親節禮物。不只是給媽媽的，也是給外公的。一張彼此始終惦記、始終相愛的證明。

今年是我第一個沒有母親的母親節，我的外公，外婆，媽媽已在天上相聚。兩位媽媽，母親節快樂！