文／陳玫靜

對你來說，悲傷是什麼？塔瑪拉．艾利斯．史密斯（Tamara Ellis Smith）寫下了如詩句般的註腳：悲傷是一頭大象。大象，現存最大的陸生動物，作者用她來形容悲傷，藉以凸顯悲傷的巨大和沉重。當生活在毫無防備之際，忽然闖進了一頭大象，這情景，愈想愈顯得如此不真實，然而，當巨大的悲傷來臨時，人們感覺彷如世界巨變。「在這麼沉重的悲傷底下，連呼吸都很困難」，那隻盤據心房、緊緊壓住胸口的大象，此刻真實存在，我們該拿她如何是好？

如詩一般的圖文

《悲傷是一頭大象》作者塔瑪拉．艾利斯．史密斯以親身經歷引領讀者進入悲傷的歷程與體悟，其中，最特別也最個人的領悟，是以動物來描繪悲傷。隨著時間推移，作者變換各種動物來到眼前形容悲傷的存在，透過故事，她讓讀者了解：悲傷不會一直是那隻我們怎樣都無法忽視，又緊緊追著我們不願離去的大象。有天，一覺醒來，我們會發現那隻怎麼也推不開的大象不見了。當她再回來，變成了一隻鹿，溫馴又敏銳，可以輕易跟上你的腳步，那不願輕易離去的眼神……令人不知所措。

究竟，面對悲傷，我們該怎麼做？當悲傷變成一隻狐狸時，作者請你不妨伸出手，摸摸她的鼻尖，「她的腳，經過漫長的旅途，依然像絨布一般，那麼柔軟。」當你能夠感受悲傷，並且不再急著閃躲，將是你能問自己需要什麼，傾聽自己的時刻。

《悲傷是一頭大象》的文字本身就具有十足的詩意，南西．懷特塞茲（Nancy Whitesides）的繪圖和用色，讓故事加倍揉和了虛實的交錯，她以灰暗的色彩、紊亂的線條表達痛苦與陰霾，卻也透過較高彩度的用色，營造如詩般的景色、光影、花草，甚至細膩的刻畫每種動物現身時，與小女孩互動時滿懷渴望的模樣，都一一呼應了文字作者，留到最後才說出來的——悲傷的源頭其實是滿滿的愛。你所歷經的種種，都是因為滿懷著各種記憶和深深的愛。

透過畫面，也可以發現小女孩和動物間的關係也逐漸在變化，一開始的試圖逃避、躲藏，到後來願意摸摸她，安靜的陪伴，到願意抱著她，觀察那隻小動物的模樣……和她聊聊天。直到最後，發現悲傷變成一隻小小的螢火蟲，散發出光芒。隨著故事的進展，潛藏於畫面中的陰霾感也逐漸散去。

悲傷終究會過去

《悲傷是一頭大象》是一本溫柔的書，如果你正面臨巨大的悲傷，甚至是源於失去重要的人，感受到那股失序、無法被彌平的空洞，儘管你已努力為生活重新定位，卻仍不斷感受到呼吸的沉重，一定要讀一讀這本書。

塔瑪拉．艾利斯．史密斯也表示，寫作這個故事，便是期待它能帶著悲傷的人們，為自己重新繪製一張生活地圖，因為那失去已使我們無法返回先前的正常狀態，我們所經歷和需要的，正是書中小女孩在遇見那些從大到小的動物們，逐漸感受與鬆手的過程，最後一定能換來和那些小動物並肩共處生活的那幕。因為，悲傷終會過去，愛會留下。

整本書中，我最喜愛的是「你可以在窗邊注意她的動靜，也可以走出屋外玩耍」那一頁，繪者將悲傷放入了一個充滿想像卻開闊的視野，融合了小女孩的各式生活景象，有動有靜，帶領讀者一同進行回憶。在那一幕，彷彿頓時明白，當人們能夠用那樣的視角看見生命時，將發現，悲傷是美麗的。