文／周舒嫚

年假期間，菜攤也休假，平日擺放蔬果的攤位，改鋪上紙箱，晒起了蘿蔔。目測這批蘿蔔微微乾癟模樣，在此沐浴陽光、受冷風吹拂，應該才一、兩天而已。

記得小時候，冬天時媽媽也會買許多蘿蔔，清洗外皮殘留沙土後，開始在屋前狹窄騎樓晒蘿蔔。等我們放學回家，陽光早隱退，媽媽喊人幫忙，把水分已散去，圓胖身材消風變乾扁的蘿蔔收進屋裡。

看八點檔連續劇時，媽媽瞄幾眼戲中的婆婆千般挑剔、刁難小媳婦畫面，嘴巴嘀咕著戲中的婆婆那麼兇，換做現實生活中的媳婦，絕不跟這樣難伺候的婆婆住一屋，雙手也沒閒著，忙著給蘿蔔乾抹鹽巴，準備明天繼續晒。

我看著那層白色晶狀粒，忍不住說：「抹那麼多鹽巴，蘿蔔乾會鹹耶。」媽媽回：「不夠鹹，會長霉壞掉，晒成蘿蔔乾就沒意思了。」

初成的蘿蔔乾，切成小方塊或細條狀，和豆乾、豆豉、辣椒、醬油一起在炒菜鍋中翻滾，或是把蘿蔔乾剁碎，和入蛋液，做成菜脯蛋，是能讓人多吃一碗飯的兩道配飯菜，也是最好的便當菜。端午節包粽子時，蘿蔔乾又會和香菇、豆乾、花生、香椿組成最佳粽子餡料。媽媽向來堅持自己晒的蘿蔔乾才好吃，我們搬至公寓住後，沒地方可以晒蘿蔔，她改在鐵窗晒個五、六條蘿蔔也好。

一條蘿蔔乾可以吃很久，收在玻璃罐裡的蘿蔔乾，隨著時間顏色變深，某日，驚覺它們竟已是所謂的「陳年老菜脯」。被視為珍寶的老菜脯，口感不再是鹹甜脆，而是偏軟爛，拿它和各種菇類、高麗菜、紅蘿蔔、竹笙、冬筍一起燉湯，喝下第一口，味道有筍和菇的鮮，高麗菜的甜，老菜脯奇妙的鹹，說不上那深沉暖暖鹹鹹的滋味像什麼。嚥下喉嚨後，難以形容的甘甜餘韻在口腔環繞，我想，那是需靜下心來，慢慢回味時間魔力淬鍊成的醇厚好滋味。