文／湯崇玲

枝頭方新綠，卻陸續收到黑色死訊。

多年沒聯絡的老同學竟有人在臉書上悼念他？在國外任教的好友忽地就離世。壯年舞台猶是酣歌暢舞好時節，他們卻逕自謝幕。當年唱完驪歌各自踏上不同旅程，他們所行之路又是什麼光景？感情不順、就業未果、中年罹癌、兩地相思、客死他鄉……這些，豈不都是張愛玲筆下的「蚤子」？

張愛玲〈天才夢〉有句名言：「可是我一天不能克服這种咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」是的，對一個三歲時能背誦唐詩、七歲開始寫小說的文學天才來說，一個成天票戲、吸鴉片、沉迷妓院的滿清遺老父親，是蚤子；要立在煙鋪前許久等父親給錢，是蚤子；遭受父親毒打、拘禁半年，成為終身創傷，是蚤子；等候多年好不容易歸國的母親竟然對她說：「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死……」這話是蚤子；看著弟弟在餐桌上被父親公然甩一巴掌，爾後又若無其事地踢球，這也是蚤子。

生活中的確有太多蚤子了。一位早逝的姐妹，周間除了工作上班外，每天煮兩餐，額外附送照顧老人家、指導孩子功課；周末家事全包，還要煮三餐，遇到家族聚會更是滿漢全席一肩扛。丈夫下班回家十指纖纖當大爺，交辦業務絕不手軟，然而遇到家庭開支、孩子花費，大老爺立刻變成「妻寶」。她吞忍一切勞苦，直到自己息了在地上的工。

曾經問她，這樣的婚姻為何還要繼續維持？她說：「我愛他，我愛孩子。」讓我啞口無言。在我以為不值，是蚤子，她竟熱切擁抱，只因為愛。想起佐田雅志所作、張瑋牧師翻唱的一首歌〈我來到這世上的理由〉，歌詞寫道：



春來花自開、秋至葉飄零。

為了幸福，來到人世間。

靜觀悲傷的落葉，

品嘗喜悅的果實。



我來到這世上的理由，

在某不知處傷害他人。

我來到這世上的理由，

在某不知處為人所傷。

我來到這世上的理由，

在某不知處為人所助。

……

我來到這世上的理由，

是為了與摯愛的人相遇。

我來到這世上的理由，

是為了守護摯愛的你。



從沒想到「傷害他人」甚至「為人所傷」可以是來到這世上的理由，但細想，如果沒有這些傷害，自己又會長成什麼樣子？沒有這些傷害，我豈能品味愛與救贖的寶貴？向來只以為「春來花自開」是風景，但「秋至葉飄零」不也有蕭瑟的美？從來以為人一生最重要的是不斷攫取，但我那傻姐妹卻以生命訴說──「給」和「愛」是她來到世上的理由。

原來不是只有蚤子，「愛」更是生命的華袍。當我把蚤子從眼鏡上剔除，突然看到老同學的可愛，明明知道所愛的女孩轉眼就要移民，他仍然繼續堅持純純的愛；我也回想起老友新婚燕爾時臉蛋紅紅的嬌羞模樣，多年後她在先生的陪伴中嚥下最後一口氣，相信她一定也想起當年的快樂。

張愛玲一語成讖。她晚年為跳蚤圍困，為了躲避蚤子屢次搬家，丟棄一切家具，只用塑膠袋裝衣物，甚至怕到把頭髮剃光戴假髮……曾經以為張愛玲看透了人生，現在才知道，為了蚤子，她連華袍都丟掉了！

只看到蚤子的人生，其實是悲涼的。