文／楊富閔

受邀到學校談論創作的心法：或者作家作品分析，或者生命經驗分享，或者各種技巧論方法論的闡述……對象從小學生到阿公阿嬤，我盡可能找到交集的語言，班級經營，去建立一個共情共感的共識。

偶爾我會鼓勵大家找出以前每天要摸的課本，回到那個對於世界正在分門別類，建立索引的年紀，進行一個重讀的動作。這樣的重讀，如同指認首次翻開課本的初心，和小學生的那一張臉打聲招呼，嗨，好久不見。

有一陣子，我常到和平東路找小學國語課本，把六年十二冊的課文，重新看過一次；也特地去找體育課本，記得才發下來就放在抽屜的最底層，因為體育課都直接集合做操躲避球，忘了也有課本，其實裡面很多「動詞」的想像。我知道，我正在一邊尋找寫作素材，一邊擾動不同科目的符號系統；同時，嘗試保留一個素樸的認識，並且參照現在的眼光。這是我十五年來摸索而出的寫作基本教練。

不久之前，突然想起以前最弱的一科叫「自然科學」，於是又來到了圖書室找故事。這裡全套課本收藏完整，還有習作，藏書的環境好極了，我一本看過一本，偶爾會被一些詞彙絆住，於是召喚起了一些低分的、挫折的記憶，但又與此刻運轉中的大腦，混搭成了一種新的可能。我在研讀史料文獻，我也在重建一個模模糊糊的什麼吧。

前幾年編輯作家李渝的文集，她提到了：「奇異的詞彙和句型連接起來未必能成就奇異的文體；唯有看事看物的角度、視野，也就是敘述觀點不同了，才能導致文體本質上的改變。」眼前這些課本文字都很容易，再次重讀是因觀點不同，看什麼都不一樣，也看什麼都好有趣。一定要有趣。我習慣把課本目錄掃過好幾次，抓自己有感覺的語彙，接著搭起一座平台，提供漫漶的想像，慢慢迫降，最後生成一個起點。

於是重讀自然科學的課本，一不小心，就把這些理性的修辭，讀成一則則文學的啟示。比如其中一課叫做「指出位置來」，教你辨識身在何處。放在喜談地緣、立場的政治小說，可以產生很多對話；有一課叫做「四輪車與小山坡」，則彷彿童話繪本的題目；月亮的戲分最多了，從「月亮在哪裡」教到「月亮又圓了」。記得我們讀三年級，白天集體被帶到戶外去看白月，有一個學生說，白天的月亮超冷淡耶，我心想哪來的詩人；也有人問老師，月亮可以指嗎？老師說可以，用力指吧，結果一個小鬼，混亂之中，對天比了中指，大家嚇了一跳。還有一課就叫「悶熄蠟燭」，這四字好決絕。蠟燭、線香跟月亮一樣，全是當年自然課本常常登場的角色。那時全班都圍著一個倒立的燒杯，一起看著燭火漸漸失去光芒。我們老師壓低聲量說：「氧氣已經用完了。」

是一個從重讀出發的手勢，引譬聯類，迢迢文路，最後回到了文學。我也在叩問一種本土創作論的發生學──探索一種關於素材起興、自我共感與想像實踐的新方法。故事是自然的，是科學的，而自然和科學也可以是文學的。