文／張光斗
拿了一大包止痛、消炎藥回家，絕非就能高枕無憂的把新年過好；那痛，很難伺候，它隨時更改戰術，尤其夜晚入睡時改打游擊戰……
曾在臉書上讀到一位中風朋友對疼痛的控訴與吶喊：「疼痛是無止境的，一個月前的最痛，現在看來只是小菜一碟；沒有最痛，只有更痛。」他也會對自己精神喊話：「除開我無法忍受的可怕疼痛，其他的疼痛，我學習甘之如飴」。
每回瀏覽他的文字，胸口都會瞬間抽緊，他對疼痛的形容，簡直是無法想像的恐怖與絕望；一個無病無痛的正常人，很難體會疼痛對一個病人的摧殘，有如狠心地將那人孤獨的扔在鬥獸場上，無力的面對憤怒與無奈輪流上場霸凌與羞辱。
我試著在網路上搜尋，所謂的「疼痛」，尤其是慢性疼痛，竟然牽涉到藥理學、神經生物學、護理學、物理治療、心理學……。如此浩瀚無邊的學術理論，對於疼痛的制伏，真的可以拿出有效的對策？
二○二四年末，由北方南侵的寒流肆無忌憚的橫行霸道，跟隨我數十年的肌肉與神經，經不起冷空氣的啃食，久久便會復發一次的腰痛，正式班師回朝。久病成良醫的我，自然是趕緊進行熱敷。每天墊著熱毯，躺在沙發上復健，豈能啥事都不做？於是，將沙發靠墊架在腹部，躺著做完日課，讀完當天的《人間福報》後，又端起大部頭的小說《胡雪巖》閱讀，一躺就是一、兩個小時。兩周後，腰部的不適終於鬆解開來的同時，忽然發現，左邊的肩頰骨內側有股痠疼，像是一條不安分的蛇，上下不停蠕動著。
我不以為意，心想，頂多兩三天就會沒事。適巧碰到農曆年的年關靠近，大小事情蜂擁而至，就算那股疼痛持續加劇，漸次爬升到肩頭與側肌，尤其夜晚睡覺，經常被疼痛干擾，隨著疼痛醒過來。一直熬到年假開始的前一天，我總算找出時間，去到住家後方的復健診所看診。醫師聽了我自述的症狀後，拿出圖表，說明我必然是頸部骨刺造成神經壓迫，要我先做六次的熱敷、頸部牽引、電波治療，並開了好幾種消炎、止痛藥。只不過，只做了一天，隔日就是年假開始，我只有自求多福。
我很聽話的按時服用止痛、消炎藥，但疼痛絲毫不為所動，繼續拓展戰場，自左肩揮師南下，由上臂轉戰至手肘；每當神經抽緊，我都要在肩頰骨後方塞進一個椅墊，才能稍微減緩激烈的痛楚。偏偏回到台中過年的我，不能在老母面前透露出任何病痛狀，只能不斷熱敷，靠在沙發上，偷偷喘著大氣。
二○二五是蛇年，也是我的本命年，幾位走得近的好友早早就在叮嚀，要去安太歲，要分外小心謹慎身體的健康；卻沒料到，還沒正式進入蛇年咧，就迎面給了我一記下馬威。也有好友即時警告，既然我有心血管的病史，當心心血管的主動脈是否又塞住了，才會造成肩膀的疼痛。我數次想發簡訊給心臟科醫生，以及從事醫療的朋友，但一個轉念，不想在年關時打擾他們，又趕緊將簡訊給刪除。
除夕的前兩天，昔日眷村的髮小有約，先喝咖啡，再吃中飯。到了約定地點，才入座，就痛到忍不住的呲牙咧嘴，心細的小澎問我怎麼了？我回說沒事。等到轉往餐廳，面對滿桌的抓餅、炸醬麵、鍋貼與各色佳餚，疼痛如潮水，一波波襲來，由點到面，全盤洶湧在左邊的上半身；我不斷調整坐姿，試圖用力將背部頂在身後的牆上，抵禦鑽心的撕扯之痛，但是沒用；飯後，髮小們提議再去喝杯咖啡，走在潭子街頭，我的腳步無力跨前，疼痛不但讓我舉步維艱，胸口還湧起了噁心欲吐的不好徵兆。
好在很快找到落腳的咖啡店，手沖咖啡的香味，多少轉移了疼痛的力道；等到咖啡喝完，實在忍不住疼痛的刁鑽肆虐，就請了正在附近喝咖啡的大妹、老婆、二姊開車來接我。我們先去添購水果，再送二姊回去；回家的路上，我猛然覺察，萬一身體繼續出亂，我會害了全家都不要過這個年了，於是當機立斷，立即央請大妹直接送我去醫院，我要看急診。
到了醫院，掛了急診，血壓還好，心跳一百二；應診的醫師直白地跟我說，就算立馬幫我打上兩針減緩疼痛，也只是治標，疼痛一定會捲土重來；他說，隔天剛好還有門診，立刻幫我掛了骨科，要我隔日趕緊抓住機會再來看診。類固醇與止痛的兩針打下去後，疼痛果然減緩，我心想，起碼可讓我睡一夜好覺吧？
次日午後，雖然掛的將近一百號，但大妹有經驗，說是咱們早點去，只要護士收了健保卡，說不定可以早點看；果不其然，我才去趟廁所，老婆就趕來找我，說是叫到我名字了。醫生要我先去照片子，片子洗出來後，醫生指著我的頸部關節，點出每個長有骨刺的地方，指出我顯然是從事經常低頭的工作，而且有滑手機的習慣；我只差點沒有向醫生坦白，前幾周，我躺在沙發上看書，雖然頭部有沙發墊墊著，但頸部卻都是懸空著的。
拿了一大包止痛、消炎藥回家，絕非就能高枕無憂的把新年過好；那痛，很難伺候，它隨時更改戰術，尤其夜晚入睡時改打游擊戰，突擊任何有神經的所在。每晚，我要不斷地調整睡姿，避免左臂承受太大的壓力，最後只能勉強朝右側睡，左手臂不能隨意放，只能輕輕搭在右手手腕處，此一姿勢，可以減緩疼痛的級數，改成酸麻，起碼可以讓我迷迷糊糊的熬過漫長的黑夜。
一直熬到年初四，或許是消炎止痛藥的功能，也或許疼痛也累了，緩緩進入平原期，疼痛正式轉為手臂的酸與麻，肩頰骨內側最是嚴重的疼痛，總算鳴金收兵，不再持續作孽。等到年假一過，醫院重新營業，我不但立馬奔去診所做復健，也接連去看中醫，甚至回診心臟科，火速讓那顆因疼痛，懸了長時期的心給安定下來。
等到身體舒緩過來，回頭去查看那位中風朋友的臉書，發現他已超過半年沒有再貼任何文字；很想問候他好不好？復健的情況如何？當然，最重要的是，疼痛是否已饒過了他？