文／劉建志

蘇東坡的一生，不管怎麼看，都讓人不勝唏噓。

歷來文人遭貶司空見慣，但在文學史冊上，真正走訪過海南島的詩人卻屈指可數，無怪他會在海南遇赦回返中原後，自嘲：「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」

寫下這首詩的同一年，東坡病逝於常州。

蘇東坡在五十九歲時被貶至惠州，本以為將終老於此，於是以積蓄買了房子，打算安度餘生。未料過了三年，再被貶至海南島，他以六十二歲高齡，渡海來到國境之南。

海南孤島，已是一介老翁窮盡想像的國土邊界了，不太可能再被貶到更遠的地方吧？於是他抱定主意在此終老。未料六十五歲時，因徽宗即位，寬赦元祐諸臣，蘇東坡又被召回中原。

對一個被放逐到國土邊境的六十五歲老翁來說，坐船回到中原，再經歷漫長的車馬勞頓，實是過於艱辛了。途經海南島北端的澄邁驛時，蘇東坡寫下〈澄邁驛通潮閣〉：「餘生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻落處，青山一髮是中原。」

他在此用了《楚辭》招魂之典，令人感慨的是，竟一語成讖。蘇東坡死於道途，皇帝招回的確實僅是魂魄，他的一生畢竟無法逃脫羈旅漂泊。

我不斷想著蘇東坡遷徙的生命軌跡，「青山一髮是中原」，中原等同於他六十二年的歲月，其中有著與弟弟蘇轍的往日崎嶇，有著幾乎喪命的烏台詩案，亦有「十年生死兩茫茫」的難忘情緣。中原，是他一生情感羈絆之所在，一切寵辱都在其上建構，生命的重量何其巨大？

生命最後的三年，在蘇東坡打算安頓餘生的海南村裡，那絕對巨大的過往生命、風波、情感，乃至於鄉愁，都化約成青山一髮。杳杳天低，人生如夢，海南村會是安頓生命之鄉嗎？

蘇東坡從四川眉山出仕後，除了父喪與母喪之故，不曾再回到四川，他的一生，就在中國版圖上不住漂泊，未曾歸鄉。

我有時也會思量，蘇東坡如不繫之舟的人生，似飛鴻雪泥，哪復計東西？而晚年在海南島，幾乎九死南荒的他，又是如何找到安定靈魂的力量？「此心安處是吾鄉」，也許就是他留給我們的答案吧！