得獎者／詹卉翎

回過神，我已經站在二月的寒風中。假日晚上的公車班次少，還要二十分鐘才來，我將自己塞在站牌和路樹間，試圖減少冷空氣帶走體溫。公車站後面是便利商店，自動門每次開啟，都送出一些暖氣，夾著茶葉蛋的氣味。我是知道的，進去店裡等車才是更合理的選擇，只是橘綠交錯的招牌過於明媚，今晚我有點不知該如何踏入那煙火人間。

公車還有五分鐘。

「妳到哪裡了？」弟弟又訊息傳來催。「剛上公車。」我謊報五分鐘後的行程，讓自己看起來有在前進。「我們等一下要出發了，那直接約車站好了。」他迅速決斷，而我開始通關遊戲，公車轉捷運，捷運轉火車。穿梭在電扶梯與人潮之間，恍惚感到自己被剪接成蒙太奇光影，不知是隨著指標走，或跟從潛意識；不知腦袋在轉動，或自動放映：今天是開學前一天。三小時前手機的未接來電。冬夜，下著雨。晚餐吃烤雞翅，日式燒肉醬裡調了味噌的口味。我要快一點。

沒有想過有一天，我會趕著去見你。

剩餘的時間與待走路徑呈反比關係。趕路的今晚，轉乘道阻且長，我在路過美食街時屏住呼吸，站內的廁所也格外吸引人。這些年，從台北盆地的一端遷移到另一端，說近不近的距離，恰好讓我委身其中，理所當然的搬離老家；但說遠不遠的路程，每每往返仍覺舟車勞頓，所幸一年只需要回家一次。我匆匆路過人潮稀落的廁所，莫名覺得不能停下來，又說不清自己究竟在趕什麼。

終於抵達目的地，順利找到弟弟。他驚訝，我竟可以不問停車位置與車牌就找到你們，我開不了口，在火車上我就意識到了，不是這個車型你坐不了。黑色的車，加長型的。

和你一起的記憶，有關交通工具的幾乎一件也沒有。你太極端，先是不在家十來年，接著足不出戶好幾年，沒想到這是少數和你一起，乘車移動的記憶。

後座滿了，我慶幸地上了前座，這邊與一般轎車無異，有冷氣有音樂。我喜歡前座，可以佯裝看著前路，任腦袋繼續運轉：四小時前弟弟的訊息。為什麼是今天？身上還一點烤雞翅味但應該沒關係。現在的佛曲好像比以前輕快。

路不崎嶇，風景也並不特別。車子駛上山腰，停在庫門前方，我不確定這是哪裡，也不清楚接下來的步驟。禮儀人員說請稍等。等多久都可以，我想。剛剛的趕路像場夢，我現在又不急著見你了，想著不要見到也好。等待期間無事可做，與弟弟、媽媽相對無語，所幸媽媽看起來還好，我想剛剛不明所以的趕路，一定是因為掛心媽媽。媽媽好像還愛你。

我想過，她是否也僅僅是跟隨潛意識，理所當然地任勞任怨任罵，替丈夫準備早餐、洗衣、打掃家裡。但若不是愛，怎麼能夠忍受你將她當作娘家，只有在和愛人爭執時才回來。不是愛，怎能在被趕出家門後，死心踏地到店裡放免洗餐具備品的儲物間，蓋著紙箱度過寒流的夜晚。

禮儀人員說：「請到這邊來。」現在回想起，這句話當是咒語。我幾乎忘了這句話之後的一切，你是怎麼被推出來的？躺在哪裡？後來大家說了什麼？我們待了多久？怎麼回去的？我全都記不起。只記得回到家後奶奶問：「很像是睡著了對吧？」以及你那真的只是像在睡覺的臉。

和弟弟久違的聊到半夜兩點，澡還沒洗，頭髮不合時宜透出烤雞翅的餘味，但晚餐時雞翅的焦香脆，好像是很久以前的事了。我們談起你的性格與做過的事情，又其實沒並無太多可說，我們和你相處的時間十分有限，即便召喚冥濛疏寥的記憶，惡言相向的場面也盤踞大半的海馬迴。但我們卻一致認同，你有時候很好。

「啊，有一次在路口那間居酒屋。」我循著髮梢的燒烤味，艱難地想起，那時居酒屋新開張，我們和親戚一同前去捧場，一位不常見面的親戚嘲諷我的體型，藉著店頭音樂掩護，說了不少難聽話。「是喔，我完全沒發現！」弟弟也沒察覺到的，被你注意到了。當大家沉浸在串烤的香氣中，舉酒騰歡，只有你小聲地對我說不要理會那種人那種話。你有的時候很好，我知道。

只是你好的時候太少，不足以覆寫儲存在腦葉過於痛苦的時日。比如那一年，你結束十多年的缺席回來了，像中秋烤肉時，到樓下的便利商店一趟，順手帶回幾罐汽水、一手啤酒，泰然地帶著你與愛人的女兒回來了。比如彼時桌上常有的發票與集點貼紙，那些你購買菸酒與遊戲點數的紀錄，最後都化為那位陡然而生的妹妹的禮物，而媽媽陷溺在那堆不屬於自己的發票、集點貼紙與加值收據中，終夜與你相對嘶吼。比如一日我路過客廳，被你問了問題，答覆不能令你滿意，於是我的房門與門框在你的怒氣下鬆脫變形，終將不得徹底闔上。

當晚的一切，在我手機中濃縮成一段音檔，想著某天可以作為證據使用它，可我再也不想點開那個資料夾。那分被收納的波長，有限且零碎，像我對你的理解。你愛笑也常生氣。有時刻苦耐勞，有時卻萬般軟爛。廚藝很好，開店卻不成功。很細心、沒耐性。對媽媽很壞，對我不知是好還是不好。我不想進一步拼湊這些線索，只想遠走，逃得遠遠的，一逃就是好幾年。只是現在我無處可跑，接下來的好幾天、好幾周，有理不盡的儀式與手續等著身為長女的我。

晚上出乎意料順利入眠，只是醒得比較早。說出乎意料或許也不盡然，從很久以前，我已大逆不道，常常在腦中描摹著這一天。該意外的是，收到弟弟訊息當下，明明不太難過，可我身體竟是會顫抖的，腦中不停重複「為什麼？」

醒透之後神智格外清明。今天是好天氣，空氣微微凜冽，陽光從雲間透出，天地澄澈，和前一天的溼冷不同。我是第一個起床的，坐在客廳的小凳子，面對空空的沙發，那是你終於結束流連，返家初期沒房間可住時，睡了好長一段時間的地方。乾乾咀嚼三明治，我看著今天的任務，壓在桌上的戶口名簿，沒什麼真實感，畢竟在我幼稚園時，你也是倏地離開，一別十五年。現在也像當年，你總自顧自地從我生命消失。

弟弟也醒了。「等一下幾點出發？」他一面問，一面順手把吸管戳進大溫奶，目光游移在幾樣早餐間，看起來很猶豫。「八點半過後吧，至少要等戶政事務所開。」我繼續嚼著三明治回答。「阿嬤說，過幾天她會找人來打掃，油漆會重刷，沙發這些家具也會全換掉。」他終於決定好想吃什麼。「嗯。」我短短答，看著弟弟選了蛋餅，突然後悔不該選三明治，哽住喉嚨，多麼乾。