文／珍妮‧奧德爾

譯／呂玉嬋

今年年初，我去了一位年逾七旬的友人的菜園，她正在種豆子。她告訴我，這些豆子是二十年前買的，記不清是哪裡，現在已經買不到了。當時她分了一些給幾個朋友，大家都很喜歡，可惜後來在其他地方都買不到。幸好有幾個朋友晒乾成熟的豆莢，保留了豆子，回贈給她。她不知道現在還有多少人有這種豆子，猜想這支豆子家族已經在全美開枝散葉。她種豆子時，我們想著一件事：她和朋友之間存在一種交換關係，但不完全是交易關係。她沒有拿回她給他們的東西，不過兩者肯定是有關係的。

她走到萵苣田，叫我摘一些萵苣回去，我以為她只是客氣，但她告訴我，在萵苣成熟前，她必須摘掉外層的葉子，讓裡面的葉子繼續生長。她說，她經常拿一袋袋的萵苣送人。這個簡單的舉動，以及豆子的故事，讓我察覺我的思想機制非常彆腳，想不到還有交易性交換之外的事，原因之一是因為我沒有住過可以種菜的地方，有點忘記植物會持續生長，以為我拿走一些萵苣，她的萵苣就會少了一些。

不過這並不是我唯一忘記的事。早在一九七八年，哲學家伊萬‧伊里奇（Ivan Illich）就憂心忡忡地說過：「人在無數的基礎設施中生活、娛樂、飲食、交友，愛已被摧毀。」留下貧瘠的社會景觀，「巨大的零和遊戲，單一的交貨系統，一方的每一個收益都會轉化為另一方的損失或負擔，雙方皆得不到真正的滿足。」那一刻，我覺得自己和某一個打零工的年輕人有些相似，在一項「為什麼紐約市的不穩定工作者，在疫情期間沒有申請失業救濟？」的研究中，這位年輕人告訴社會學家：「你只需登記，說『我沒有工作』，政府就給你錢？這算什麼？要是那麼簡單，不是每個人都跑去登記了嗎？我不明白。」拿走一些萵苣對我和我的朋友都有好處，而我當時並不明白。

時間可以有多種節奏，節奏可以有多種涵義。我們是否可以不節省時間、不花費時間，而是藉由保存、創造和管理生活中不同的節奏來耕種時間呢？難道這不正是承認並利用我們每個人已經存在的時間多樣性？社會學家芭芭拉‧亞當撰文討論標準化經濟時間，意識到標準化經濟時間的主導地位既不完整，也不符合直覺：「節奏和強度無所不在，時時刻刻包圍著我們：我們知道，對一個小孩來說，明天的生日可能感覺永遠無法來到，而對一個老人來說，一年前的生日可能彷彿昨日。冬天的休眠期過後，便是春天的生長高峰……『我們的』社會時間由日常習慣養成，與地球的節奏息息相關。複雜性主宰一切。」

市售的豆子能種嗎？

如果可以耕種時間，那麼我們也可以想像，除了個人囤積之外，時間還能以其他方式增加。離開友人的菜園前，她給了我一些猩紅色的花豆，這些花豆來自一個已不復存的豆子農場，現在擺在我家的一個金屬架子上，旁邊是從商店買來的豆子，許多人在疫情期間囤積豆類，我和喬也一樣。我花了那麼多時間觀察、思考豆子，卻從來沒有想過它們究竟是什麼。我上谷歌搜索「市售的豆子能種嗎？」，得到的答案是肯定的，袋子裡的那些東西不只是商品而已。當然，你可以吃它們，但它們不是終點，也不是死的，至少有些包含了一種東西︱︱未來豆子的可能性。

我把這個故事告訴了更多朋友，這個故事成了一個自己人才懂的笑話，一個新的家族密語：時間不是金錢，時間是豆子。如同許多笑話一樣，半玩笑，半認真。說這句話的意思是，你可以花時間，也可以付出時間，還可以種植時間，讓時間長出更多的時間，時間也有不同的種類。因此，你所有的時間都是從別人的時間中長出來的，也許是從某人很久以前所種下的東西中長出來的。因此，時間不是零和遊戲的貨幣，在一起，我們可以擁有世上所有的時間。

（摘自《解放時間》，平安文化出版）