文／蔡淇華

「蔡老師，您好，我是○○出版部主編Flora，年初在書店偶見大作，拜讀之後驚為天『文』，暗暗記下你的名字。三月間看到您的『散文教室』在國語日報開張，眼睛一亮，每篇都細心剪下保存。心想：大好良機終於來臨！拜讀您的專欄時，最吸引我的，就是這『非典型寫作書』的特質。日前將您的作品剪報、以及我的構想呈交總編輯，她十分看好這本書，囑我先和您聯繫，以免優秀作者被『捷足先登』，誠摯期盼您將本書的版權保留給我們。」

二○一五年六月，信箱跳出「寫作書」的邀約。斯時國語日報希望我替周芬伶老師墊檔，寫四期「散文教室」，想不到新硎初試，便入伯樂之眼。Flora知音解語，如暗室靈光，天命微顯，激勵自己為這短命的專欄放手一搏。

Flora鼓勵我向宇宙下訂單，真的有神收到了。人心若昭昭如日月，夢想便燦然如星辰。想不到四篇刊畢，國語日報來訊：「寫得好，就繼續寫下去吧！」殊不知這「寫下去」，竟似百川歸海，奔流出一生最壯闊的文字流域，開啟三本寫作書、逾十萬冊的出版。

因與另一家出版社仍存情義，只好婉拒Flora一次次的邀約。然而Flora熱情未嘗稍減，每當文字見報，必傳來激賞之語及出版建議。「也想建議您每個篇章擴充至一千五百字，同時或可有『舉例』與『練習』。」「《文字力》的構想藍圖能讓我拜讀嗎？專欄預計進行到何時呢？祝 清涼有勁:）。」「恭喜新書出版，相信必定叫好叫座。仍期待合作機會:）。」

音實難知，知實難逢，我有點心動了。「感念盛情，放在心底，說不定日後有機會一效犬馬。」

「謝謝老師給我一絲希望，又有『撐下去』的力量了:）。」

人非鐵石，二○一六年中，決定給予Flora遙遠的承諾：「因仍有兩年約，對於明、後年無法合作，再度表達歉意。但預定二○一九年出版的新書，或許可以合作，書名暫定《青春正效應》。」

想不到Flora真的願意等，而且火速傳來三年後履行的合約。寄回合約，苦笑自忖：電光朝露，世事無常，誰能預言三年後的成住壞空？

Flora是花的意思，Flora相信花信有期，大寒會走到穀雨，山礬會開到荼蘼。《青春正效應》出版了。

這本書是奇書，銷量靜水流深。二○二四年十二月收到下半年版稅，竟然仍有六位數。五年舊書半年近三千本的銷量，在書市慘澹的今日，非神奇二字可解。或許Flora對我的厚愛與等待，有神奇的力量。

收到版稅通知，馬上透過臉書Messenger向Flora報喜，但多日未讀未回，不似Flora舊時風火，決定至臉書一探究竟，孰知一打開首頁，就是晴天霹靂：

我是Flora的妹妹。

很遺憾通知大家，Flora已於七月四日離開我們，事發突然，我們都很不捨與傷心。

滾動滑鼠，尋找過世前的蹤跡。最新的發文，竟已年代迢遠，是二○二一年二月的發文。那是為鄧惠文醫師《我想看妳變老的樣子》的新書宣傳，標題是「做一個快樂的女性，就是妳對世界的貢獻」。不禁納悶，Flora風華正茂，為何天不假年，無法讓人看見她快樂變老的樣子？

研讀臉書舊文時，感到的竟不是悲傷，而是憤怒。Flora一生為多少作者搭橋作嫁？讓書寫者享盡台前風光，但有誰見到她背後的慧眼獨具？有誰知道她的苦心孤詣？有誰感念她的韜晦待時？沒有，韶華勝極，之後就是開到荼蘼花事了，生者各飲三杯送春，然後就像詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》的壓軸作〈死者〉所言：

雪落在陰晦中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進珊農河面洶湧的黑浪之中。它也落在山丘上，孤獨的教堂墓園的每一個角落……落到所有的生者和死者身上。

在二○二四年最冷的十二月，那場雪落在瓊瑤、劉家昌、中山美穗與Flora的身上，宣誓一個時代又結束了。世界正在失溫，我一遍又一遍回刷Flora情真意摯的mail：

二○一五年八月十六日

您在書中提到若干「獨創英語學習法」；如以水聲「ㄌ」幫助記憶「流」的相關單字、編寫口訣，相信您對提升學生的「英語力」／「文學力」必有豐富經驗和獨門祕技。不知您是否願意著書分享相關心得？相信分析應與字根、字源，以「語言」和「文學」作為與世界接軌的橋梁，必能造福廣大語文教師／青春學子。

這段文字令人渾身起雞皮疙瘩，Flora竟然在二○一五年，就準確預言我二○二五年的出書計畫。是的，擁有神奇魔法的Flora，曾用生命揚起滿天風雪，但雪落下後，來春有誰記取，那位在人群中一眼看中我的主編？

那以花為名的主編，那位不斷送花給文字的主編，真的不再來信了……