文／樂莉萍

曾幾何時，陽台一角疏疏落落的幾盞盆栽，成了寵物，是吾心所繫，公寓巷弄享受不到太多陽光，只能觀葉。早起午後都在這兒消磨一會，粗肋草是娘家帶來的，綠蘿是路邊撿的，毬蘭是友人送的，曇花是里辦公室討的，初雪葛、麒麟錦則是全家出遊時買的……，每一盆都有記憶的烙印。偶爾赴他國旅行，始終盤旋難忘的也是參天大樹和百年玫瑰。

小時住眷舍，房子窄長，有前後院和天井。門前的木麻黃搭了鞦韆，陽光篩落，我追踩著樹影，樂此不疲。院子裡是媽媽的小花圃，夜來香長得特高，晚風習來，香得霸道。後院是木瓜、蓮霧和一小塊菜園，絲瓜花金燦燦，煮湯炒菜每日必備。年節時就地搭個土灶，媽媽忙粽子、年糕，小朋友等著餘火烤番薯。天井晾衣服，沿著牆根是我的「穴場」，試栽過一束稻子，稻穗黃熟時竟被小鼠吃了。每早來看看摸摸，上學常遲到，爸爸出身農村，憨憨又口吃，從不為此責備我。

待我們都工作成家後，爸爸才買了棟二樓三，小院種上芒果，樹葉婆娑，愛文「紅絳絳」，傻狗「家利」趴在樹下乘涼，茉莉沿著圍籬爬上了牆，薔薇在窗下搖曳，晒衣架上掛著畫眉，我養的仙人掌送回去，很快就結蕾開花了。頂樓陽台有九重葛等大盆栽，爸爸為中秋烤肉製作了一張矮桌。日子輕鬆悠閒，每年的除夕我都送媽媽一盆蘭花，花朵靚麗，甚至能開到四月，這是我對媽媽的另類陪伴。

爹娘終究老去，搬到電梯大樓，護工「莉亞」來自印尼，陽台一隅全被辣椒攻占。妹妹買來山櫻花插瓶，白牆襯著緋紅，給家裡帶來些許生氣，屋裡有花香，剎那間隱去了衰老與病痛，沮喪和焦慮。賞花是媽媽的心靈沉澱，她慢慢拾掇自己，來一杯熱茶，靜靜地感受春夏秋冬，默默地望著眼前，似在神遊「一株楊柳一株桃」的家鄉，還是在傾聽《鏡花緣》中花仙們的對話呢？

送別了爹娘，我也成了老人，每日丟三落四，可我記得當年的小院，竹籬上的牽牛花，走道邊的水仙，菊花要分枝扦插，天井裡掛著香腸，後院養著一籠雞，弟弟上屋摘芭樂踩破瓦……。如今我也像媽媽一樣，靜靜地望著，每一片葉脈、色澤、大小、厚薄……。過往的悠悠歲月，走馬燈似的一一閃現，四、五十年代的日子，既遙遠又真實，曾經最艱難時候的最好活法。