文／賽夏客

烈日當空下，身體硬朗的大姐晒昏了，送到醫院，狀況非常不樂觀。住院有期程限制，總不能送到療養院放棄治療，於是在鄰近縣市醫院搬來搬去，接受四個月的病榻療程，身心受盡煎熬，才從軟趴趴的棉花糖，變成手腳能操作的木偶，又從木偶進步到持助行器移動，算是把大姐從鬼門關搶救回來了。

自從娘家從苗栗搬到宜蘭定居後，回娘家就無法像走廚房似的頻仍；幸好，嫁出去的大姐離老家不遠，自然取代娘家的地位，我們手足經常相約在大姐家混吃混喝，她家已成為姐妹會面的「免費餐館」。

每當我瞄到廚房裡矮小佝僂的身軀，忙東忙西，心生不忍，想幫點忙，卻總是被趕，她客氣的說：「自己姐妹，沒煮什麼，我『青菜』煮，妳們就『青菜』吃吧！」等開飯時，一桌滿漢全席，更有媽媽的味道，打敗了五星級主廚。

大姐廚藝精湛，源自於母親的真傳，煮食不油不膩，清甜爽口。蔬果都是自己辛苦栽種的，無農藥殘毒，無化肥荼毒，可以放心吃。返家時，還為我們準備一車子的青菜、瓜果載回，在菜價飆漲時，替我們省下一筆花費；最值得一提的是，家裡總是有一罐永遠吃不完的炒花生，因為吃完再跑大姐家一趟，就又得到補充，終年無間斷。

大姐生性樂天知命，自從姐夫走了後，留給她的是那塊平整花生田。以前兩人扛，一人播種，一人澆水，合作無間，開心務農；如今，她獨自扛起來，一人當兩人用，花生田裡只看到一個形單影隻的老嫗，終年獨自迎接晨曦與目送夕陽。她心裡的缺口只能以加倍忙碌來填補，靠著堅忍的意志力，種出豐碩的花生來。

昔時，餐飯間喜歡配點花生騙騙胃口，從沒想過粒粒花生都是老姐滴滴汗珠。現在她病倒了，才猛然覺悟。想到她孤獨地蹲在花生田裡，從整地、播種、施肥、灌溉到採收，都由她一手包辦；收成後，晒乾、剝殼再炒成爽口的花生，最後把辛酸裝成一罐罐餵養弟妹；所謂長姐如母，她不但親自示範，還用生命呵護著弟妹。

如今，罐子裡還剩下半瓶花生，我倍加珍惜，慢慢咀嚼，可它不再是香脆爽口，而是苦澀參半，難以吞嚥；想到此時大姐還在與病魔搏鬥，復健之路遙遙無期，我還能貪嘴或繼續當「伸手牌」嗎？