文／林念慈

枸杞全身是寶，其根稱「地骨皮」，用於清肺降火；其嫩芽可作蔬菜，是清明前後的一道美食，大觀園裡的姑娘拿它當美容菜；杞實則如紅色耳鉤，稱「枸杞子」，可煮粥、泡茶、入藥，有明目養肝之效。

古人相信枸杞和狗有某種關聯，如宋代張耒〈贈翟公巽〉：「人言枸杞精變狗，夜吠往往聞空廊。」傳說中，千年枸杞根夜裡都會化作一條歡快的狗，四處奔跑、遊戲，若食之可白日升天；《續仙傳》亦記載，朱孺子發現兩隻花狗鑽到枸杞樹後消失，便好奇地掘開地面，赫然發現枸杞樹根就像那兩隻狗，認定此樹有奇效，於是服下枸杞根，羽化成仙。

枸杞二字，起於《詩經》中「南山有枸」、「南山有杞」，枸樹與杞樹都能釀酒，且味道甘美；宋朝李時珍云：「枸杞，二樹名。此物棘如枸之刺，莖如杞之條，故兼名之。」吠聲雖響亮，此枸終究非彼狗。但傳奇不曾消失，劉禹錫〈楚州開元寺北院枸杞臨井繁茂可觀群賢賦詩因以繼和〉：「枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形。」詩人將枸杞視為靈藥，比喻成「神犬」，有與天同壽之意。

盛唐時，有個商人目睹了少女追打老翁，上前斥責，不料少女插著腰說：「我教訓我曾孫子，關你什麼事！」眾人聽了都大驚失色，原來女孩服用了枸杞，三百多歲仍保有童顏，而今日責打老漢，是因為他執意不肯吃下這靈丹妙藥，才八十歲就衰老不已。

我好奇的是他為何放棄長生，情願老去？

或許，此藥不能與心愛的人分享，讓老翁生無可戀，也或許他很清楚，會枯萎的鮮花比塑膠花更動人，每片凋零的花瓣、落下的葉子，恰是「活過」的最佳證據；正因時光有限，所以每分每秒才珍貴，盡情活過便足矣。永遠呼吸不等於永生，所謂不朽，是活出意義，以留存的言行啟發他人生命。

近代另有一個四川老人的故事，李清雲自述四十歲那年徹悟，學會「不動心」，從此健康又快樂；五十歲又遇奇人贈枸杞，此後每天服用三錢，再也不知疲憊，腳力輕快，一路活滿二百五十六歲。不知事蹟真假，但我確信若有顆不動的心，能不隨外界起舞，無痛無傷，想來定能延年益壽；只是枸杞紅得那樣的熱烈，像心頭血，也像硃砂痣，分明就是動了心。♣