得獎者／家柴萬罐

我做了場惡夢。

在冷汗中驚醒，我猛地坐起身子，大聲喘氣。緩了緩後，我往四周看去，依然是熟悉的房間，一切都沒有變。意識到這點後，我才稍稍鬆了口氣。

拉開棉被，跳下床。今天是星期天。明天開始，就要上學。這樣，我就可以回家了。

對，回家。我需要回家的感覺。當我在昏暗的夜晚敲門，說不定，會有個好久不見的人，從燈火通明的客廳走出來，幫我和父親開門。

不過，就算屋裡一片漆黑，沒有人從客廳走出來，父親得拿出鑰匙開門，那我也不會氣餒。我會在進家門後，把大門關上，但卻不鎖上，讓冷風透過門縫進到屋內。這是父親默許的，就算我不這樣做，我想父親也會去做。然後，我們會坐在客廳沙發上，把電視打開，轉到我們都沒興趣的電視劇，讓它自行播著。父親用他的筆電做著公事；我寫著學校的作業，複習之後要考試的內容。

到了該上樓睡覺的時候，我才會去把門關上。至此，我仍然不會氣餒。因為已經慢慢習慣了。

只是，每天，很晚很晚的時候，我還是會徘徊在門的旁邊，想著，也許再多等個一分鐘，甚至，再多等個一秒，那個好久不見的人，說不定就會從黑暗中走出來，走向我們。

●

記憶中，母親時常和我玩捉迷藏。

印象最深刻的一次，是那天，當我趴在一樓電視旁的牆壁數完六十秒，抬起頭來，便有一股強烈的預感——母親就在房間裡。於是快步往二樓衝去。當我走進去後瞬間愣了一下，想說棉被怎麼會自己站起來。幾秒後才意識到，那是母親，她就站在房間的床旁邊，用棉被蓋住自己。頓時我大笑，揮舞著拳頭打向棉被：「媽咪我找到你了，耶！我贏了，我又贏了。」

我贏了好多次。

多年後回想，那時母親似乎是想要維持和小小的我之間的遊戲平衡，她總喜歡躲在一些很莫名其妙的地方，讓我很容易找到，所以我才會贏那麼多次。

但後來，母親似乎是不想輸了。

忘了從什麼時候開始，遊戲的持續時間變得愈來愈久，母親常常一躲就是好幾天。在這幾天的時間裡，不管我在家裡怎麼翻箱倒櫃，就是沒辦法找到母親。我很著急，然而，我著急的情緒似乎沒有感染到父親，他總一個人頹然地坐在客廳沙發上，兩眼空洞，什麼話也不說。

而通常幾天後，父親把我從安親班接回家的時候，就會發現母親也在家。母親從燈火通明的客廳走出來，幫我和父親開門，客廳電視開著，廚房傳來煮食的聲音。看到我後，她就和以往一樣，笑著說：「回來啦。」然後叫我趕快把書包放下；趕快去洗手；趕快來吃飯。

我一直很討厭遊戲後的吃飯，因為我其實知道，母親始終是陪我玩的角色，而叫我來吃飯，就代表母親想結束遊戲了。以前我總會碎碎念，說媽咪妳是不是怕輸，不然我再讓妳多躲三十秒啊。但那時候，我感覺母親是不想讓我輸得太難看。我找不到她，她就自己出現，結束這場遊戲。

不過至少，那時候的母親，還會自己出現。

●

感覺已經是很久以前的事了，也感覺像是昨天才發生的事。那天，父親載我從安親班回到家後，我一進門，便立刻衝上二樓，去房間找母親，因為父親剛才說，母親要找我。

然而，就在快到二樓的時候，我因為衝太快而失去重心，身體整個向前傾。雖然雙手有即時伸出來，然而，還是挽回不了跌倒的命運。右邊膝蓋不偏不倚撞上樓梯的磁磚。我跌坐在樓梯上，愣了幾秒。好痛。感覺到痛以後，我開始嚎啕大哭。母親很快從房間裡走出來，問我怎麼了，我沒回答，只是繼續哭。母親往我正在流血的膝蓋一瞥，隨後驚叫出聲：「你膝蓋撞到哪了？」我還是沒回答，只是不停擤著鼻子。

母親把我扶進她的房間，從床頭櫃裡拿出碘酒和OK繃。我看到櫃子裡塞滿了很像碘酒和OK繃，但感覺又不是的東西。母親將我抱到她床上，然後打開碘酒，叫我忍耐一下，等下會有一點點痛。

「但你之後，可不能再那麼怕痛了，知道嗎？」母親又說。

話音剛落，我沒來由地感到一陣鼻酸，只是那時的我，怎麼也搞不清楚自己難過的原因。後來，碘酒碰到傷口後，即使我感覺這比剛才跌倒還痛，但我沒有哭，我只是靜靜地看著母親的臉龐。母親的頭髮在好多好多天前的晚上，我從安親班回家後，就消失了。雖然過沒多久又出現了，不過，只有在母親外出時會出現，平常母親在家的時候，頭髮又會消失。那些頭髮像是跟我一樣，和母親玩起了捉迷藏。

我一直都沒有問起這件事，好像母親的頭髮一直以來，就是會突然出現又突然消失那樣。

貼上OK繃後，母親抱住我，又再一次地跟我說，以後，不能再那麼怕痛了，知道嗎？

我愣了愣，隨後點點頭，下巴輕輕地敲擊母親的背。

那是母親最後一次抱我。