文／洪金鳳

大姊與我相差十四歲，出社會工作不久就結婚，婚後居住高雄，即使學歷只有小學畢業，但憑藉靈活的頭腦及交際手腕，在生意場上創下屬於自己的一片天地，生財有道，置產有方，因此，當我國中畢業，從鄉下到高雄找她時，都可從她帶我去洗頭及逛街的行止中，感受到她生活的闊綽。

我讀高中時，她在住家附近的二輪電影院前開了一間撞球間，每回我到高雄找她，她都會在忙碌時央請我幫忙看顧撞球抬的生意，我因此也學會了撞球的規則與店家應處之道，也在無人光顧時，拿起球桿模仿球客撞球的模樣，當一球進洞時，有種「技術高超」的自戀喜悅感。

那時常以羨慕眼神望著電影院人進人出景象，大姊看出我的心事跟我說：「如果妳想看電影就跟我說，我跟收票的人說一下，妳就進去看，一次上演兩部電影，不想看的時候，可以隨時出來。」聽到大姊這麼說，好像吃了開心丸一樣，只要來她家，我就有免費電影可以看，這是那凡事不易的年代，我心裡最微小、也是最渴望的幸福。

雖然電影院上映的都是二輪片、院內夾雜著各種氣味（汗酸味、霉味、抽完菸的味道），以及髒亂的感覺，但能在大螢幕前觀賞知名影星演出的愛情、愛國影片，我開心的程度已足以掩蓋眼耳鼻所感受到的不適。

高中畢業開始工作後，就鮮少到高雄找大姊，二輪電影院也因為都更而漸漸消失。如今距離我在那電影院裡看電影的歲月已過四十多年，我也由少女轉換成資深大齡女子，但那些看免費電影的日子與記憶，仍不時迴旋腦海。