文／吳敬琳

兩坪大的廚房，兩側開窗，一側窗面緊閉覆遮日曆紙，另一側窗微啟，光線來得躲藏，帶不進一絲溫涼。爐火狂肆舞動，熱氣飛竄，缺少風扇吹趕，熱，在房內悶燒。外子曾建議婆婆把窗敞開通風，但她怎麼也不願意。

婆婆沒受教育，台語是她唯一聯繫外界與人溝通的媒介，而我的台語聽力勉強，口說不行，起先得由外子充當翻譯官，後來抓單字或比動作表達，婆婆也能略懂猜出。語言不通顯然構成溝通障礙，但它絕非唯一人際相處模式，許多時候，非語言的觀察與領會更能直抵心窩，予人莫大感動，這是我自婆婆身上體悟的。

見婆婆一人揮汗廚房，我自願當助手，她善意趕我去客廳吹涼，遠離悶燒，我藉好奇學廚藝為由，留下幫她。從晨間即備好午餐食材可知，婆婆習於未雨綢繆，凡事預先做好準備，把食材燙半熟，中午下鍋拌炒或煮湯，不消幾分鐘即可盛盤上桌。我發現她之所以一面側窗緊閉並覆紙，是因這些備好的食材多放置那扇窗前，擔心異物飛入或日光直射，無法維持鮮潔。

此外，她也相當注意烹調細節，一般主婦慣常一鍋用到底，不外求方便省事，但她為了突出食材，激發美味，僅一道菜，不厭其煩中途換鍋，先以不鏽鋼鍋爆炒韭菜花細末，待香氣與翠綠渾然和合，倒入已攪混的金黃蛋液，拌勻，再用平底鍋煎燒，不僅免卻蛋液焦黑，破壞滋味，還能通過鍋氣逼出蛋香與口感，兩種食材搭配，因兩鍋替用而彷若天成。

公公曾說，婆婆年輕時做總鋪師。在外，她手裡鏟炒的香氣，是為棚頂圓桌的喜慶婚喪；在家，她掌中鍋拌的美味，是為張嘴欲食的口，填飽家人對盤飧的渴望。爐火熱氣衝騰，是燜燒，也是悶燒，汗水奔逝青春，淌經成熟，涓滴遲暮，婆婆近花信出嫁，掌廚多年，不變的是善待食材，重視每個烹煮過程，對家人的愛，也在料理與鏟鍋中不言可喻。

滿桌佳餚，誰說愛非得用言語說白，婆婆以行動證明，用美食餵養桌沿每個餓肚飢腸。