文／情琳

飯桌上只有我和弟扒著飯，老媽還在廚房東擦西抹；鈴聲響起，我起身接聽。倚在廚房門，望著窗外高聳的廠區煙囪和老爸聊著菜色，這是我們家的特色──電話晚餐。

小學時寫生比賽，我拿著蠟筆塗塗抹抹，描繪廠區裡的原油煉製管道、儲油槽等建築。老爸在石油煉製場工作，年幼的我並不了解工作內容，我在畫紙添上好幾朵白雲，眼前看似通往雲朵上的油塔樓梯，竟然是老爸每天巡邏的工作路線。

比賽後我問老爸：「爬樓梯不會摔下來嗎？」「腳踩穩就好。」老爸看我有些擔心，特意在隔天的工作空檔打來電話：「吃飯了嗎？」「嗯……」「爸爸今天吃……」一通告知菜色的電話，是閒聊更是一種保證：老爸從雲朵上的油塔平安下來吃飯了。

到了國中，喜愛化學實驗的我逐漸了解石油煉製，除了原理，更擔憂其中的毒性化學產物和氣爆意外。我在餐桌上向當天輪休的老爸提出內心的不安。老爸放下筷子，帶著我和弟弟到廚房。他指著窗外紅白相間的煙囪告訴我們：「只要煙囪裡冒出白煙，就代表煉製過程順利，不必擔心。」此後的日子，我們各司其職，老爸巡視廠區塔槽，我和弟弟則關注窗外煙囪。

只有工廠歲修，老爸才會幾個月不輪班，每天在家吃晚餐。不輪班的老爸會親自下廚，還會在飯後陪我們玩。餐桌上的我開心向老爸說：「如果每天都這樣就好了。」老爸卻告訴我，歲修除得更頻繁的爬油槽，還要處理一些故障或停運的管線；老爸一邊夾菜一邊說：「每天輪班代表工廠順順的；現在雖然晚上在家吃飯，白天反而更忙。」

幾十年過去，電話晚餐成了一種習慣；偶爾回家的日子，我還是會接到電話：「媽媽有煮飯嗎？」「嗯，煮了小孩子愛吃的菜。」兩個小蘿蔔頭也像年幼的我，在一旁湊熱鬧：「阿公吃晚餐了嗎？」「有！」「那阿公要小心安全，明天下班再陪我們玩。」