文／張嘉麟

兒時老家的餐桌是張檜木大圓桌，是媽媽當年的嫁妝之一。桌子長年放在透天厝後頭廚房的角落，老實說挺佔空間的。然而暗紅色的漆，就如同媽媽一直以來傳遞給我的感受，安靜沉穩卻溫暖。小時候我老愛坐在我所屬的一角，有時對媽媽嚷嚷著要幫忙，不過大部分的時間，則是好奇地看著媽媽忙裡忙外。

媽媽總是會在用餐時間準時備好一桌飯菜。不久，爸爸會從客廳晃進來，在主位坐定後，翹起右腳，以男主人的姿態開動。小時不懂事，老愛順勢模仿老爸也把腳抬起，感受那份瀟灑，不過自然是被媽媽回頭瞥見時訓示一頓，說女孩兒不要坐沒坐樣。

若是晚餐，讀中學的幾個姐姐會陸續回到家，她們往往三兩口囫圇吞便上樓，留下沒什麼功課的我，繼續看著媽媽快速收拾和洗碗，切盤水果，放回已擦拭乾淨的紅漆木桌上。

記得有一回，媽媽端上一盤芭樂切片。我一邊吃著，一邊看到媽媽站在水槽旁，拿著那芭樂核啃食著。「媽媽！妳怎麼在那邊偷吃！」媽媽轉過頭對我微笑，說著：「其實，這是芭樂最甜最好吃的部位。」

如今當了媽媽，自然知道為何老是會在忙完一餐之後，啃著上完水果盤剩下的水梨核、蘋果核，高纖高維生素的西瓜皮和柳丁皮，自然也不會放過；偶爾，也會從孩子伸過來的手上，接過一些高澱粉的包子皮和披薩邊。這種時候，媽媽當年那啃著果核的慈祥微笑總會隱隱浮現，只是，怎麼沒什麼印象當時媽媽有坐下來，和爸爸說說話，或是好好和我們一起吃頓飯呢？