文／張嘉麟

台灣鄉村有許多懷抱夢想的青年，本著愛護土地、尊重生命的初衷，以最自然的方式耕種，在不施以任何農藥與肥料的前提之下，給受傷的土地時間慢慢療癒，以日日的勞心汗水灌溉大地，相信大自然將會回以對人類最好的食材。

很幸運地，我就認識這樣一個家庭，姐弟三人捨棄都市生活，與日漸年邁的爸媽一起移居台東。他們用心管理租下的土地，憑藉父親兒時在雲林農村成長的親身經驗，姐妹在植物與烘培方面的專業，再加上結實肯吃苦的弟弟，全家一起秉持著與自然和平共存的堅強信念，栽種多種植物。

後來有機會兩度造訪，第一次看到那片土地時，難掩心中的詫異。眼前所見與一般既定的農地著實不同：有的地方矮草叢生，有的角落矗立著幾株樹苗，其他地方則雜亂散布著叢叢灌木。朋友試著帶我們走出一條田埂，一邊介紹起洛神花、芳香萬壽菊、芭蕉等植栽。

第二次再訪時，這些植物已更加青綠茁壯，田裡散發的自然清香也更強烈了。主人望聞問切地細細察看著花葉和翩翩蜂蝶，小孩則在大人引導下，興奮地接過鋤頭進行指派的任務，在過貓菜蕨等水生植物間挖著小溝渠做自然引流。

回到都市時，隨著季節更迭，只要嘗到他們寄來的菜葉蔬果，總覺得格外爽脆甘甜，帶著特有花香的薑黃，更是在台北溼寒的冬天帶給我們暖暖溫補。

本希望這塊連環頸雉都優雅臨幸下蛋的土地可以繼續穩健成長，卻愕然得知土地即將被地主收回，必須忍痛開始移除地上物。和朋友聯繫後，請他們寄上幾株小苗，除了讓孩子有機會自己栽種照顧，也希望能延續與這片土地的緣分。於是朋友爽快答應，寄來了魚腥草、蛇莓、薑黃、聖羅勒等諸多樹苗。一收到包裹，我們趕緊將這些舟車勞頓的小苗移植入盆，過程中還發現了一起共乘北上的蚯蚓！

日子於是在如常中過著，這些植物開始陸續有著不同的表徵，有些明顯水土不服、奄奄一息，有些則似乎適應了新環境，沒來由地突然快速伸展，漫天鋪地到其他盆栽找鄰居。我試著了解它們傳達的訊息，調整日照和澆水頻率。春天時，北漂團員之一的薑黃，也突然從土裡挺直迸出，優雅地在陽光中張開綠裙擺。

被遷居至如此狹隘的集體住宅，不敢冀望這些綠房客可帶來什麼實質上的可食農作，然而的確衷心希望它們安然而居，能夠讓新房東看著它們神遊原淨台東，就心已足矣。