文／勒虎
「在我就讀台大的那段日子裡，方瑜先生絕對是我遇過最會講課的老師──沒有之一。」畢業多年以後，每當有機會在不同場合分享身為中文系人的學思歷程，我總不吝於提及方瑜先生講述文學作品時的鷹揚風采，以及帶給後輩如我者怎樣深刻的影響和啟發。
大一時修習系定必修「文學概論」，授課者即為方瑜先生。相比於枯硬冷澀的國學導讀、語言學概論，對彼時文心初萌、亟欲探索未知的新生而言，這真是修業項目裡少數不令人意興索然的課程。先生的課安排於每星期五的上午三四節，如此合於投閑置散的周末光景，奇怪的是教室卻永遠滿座，也永遠有一群年屆六七旬的校外人士早我們學生一步、搶進課堂占位，顯見方瑜先生獨特的個人魅力。
還記得新學期首次上課，方瑜先生一面忙著處理加簽事宜，一面則敦請同學協力搬運自編的課程講義（一份幾十張再乘上數百人的份量）。作為系上少數的應屆男丁，我和另名同窗隨即挺身而出，於是老師引領我們至她用以通勤的小汽車旁，並打開後車廂；我們兩人則依循指示，按部就班地將一落落帶頁碼的厚重資料領出……過程中，方瑜先生在旁饒有興味地觀看著，然後不緊不慢地說了句：「這就是『知識的重量』。」
不止一次吧？在課堂或者導生宴上，方瑜先生談及自己習慣開車到校講學，唯因腿腳不甚利索，往往只能就近將汽車停放於鄰近教室的廣場邊側，但每回總被校方以「違停」之由扣上大鎖，除非向警衛繳納五百塊罰金，否則將難以解鎖脫身。老師埋怨道：「我真的很希望每個月直接先預繳兩千，請他們不要那麼麻煩了！」
「文學概論」這門課有點特別，他校中文系或多聚焦於《詩品》、《文心雕龍》一類批評典籍，將「文學概論」縮限為「中國古典文學概論」，方瑜先生卻不作如是想；她認為，正是由於大家日後接觸中國文學的機會頗多，反倒應當趁著入門養成期間，多吸收些源自歐美的文學理論與文本內容──於是在這門課上，我率先認識了班雅明、羅蘭．巴特，認識了《西方正典》和《給下一輪太平盛世的備忘錄》，以及龐德的名詩〈在地鐵車站〉：「人群中幻影般浮現的面孔／黑溼枝頭的幾瓣花。」尤有甚者，我現學現賣並借花獻佛，在大一英文課的期末討論會上選擇介紹了蘇珊．桑塔格的專著《疾病的隱喻》，外文系的教授抄起我的書和報告端詳再三：是那位有名的桑塔格嗎？大概沒料想到初入文學殿堂的新生，居然還知曉這號人物。
整整一年，我們追隨方瑜先生的腳蹤，恣縱地出入古今中外的文學世界，有時是和《史記》裡的風流人物展開對話，有時則沉浸於昆德拉式的緩慢與不朽；而此間最讓我心折、迄今仍不時會憶起的，是課堂上方瑜先生不時引述的《追憶逝水年華》序言：「唯一真實的樂園，是失去的樂園。」
◎天地詩心度與人
方瑜先生善於治詩、論詩，對舊體詩的創作亦多有涉獵，並曾開設過「杜甫詩」、「李商隱詩」等專家課程，我都一一修習了──尤其是那兩大冊清人仇兆鰲的《杜詩詳注》，至今安放在我舊家的櫃架上，儘管畢業多年，甚至轉換了領域，始終捨不得丟棄或送人。
課堂上，透過方瑜先生的細述，杜甫不再只是偉大而扁平的「詩聖」，而是「易識浮生理，難教一物違」的儒家精神實踐者，如此對全人類懷抱著滿腔熱血，生活偏又捉襟見肘、窮蹇得不得了（方瑜：你看他寫太太，常常是老妻、病妻、瘦妻，著實為天下寒士之代表）；至於李商隱，也不應被化約為耽於兒女私情的唯美詩人，相反的，他敢於去愛、去承擔蠟炬成灰必然的空落，更是一位敏於覺察「嫦娥應悔偷靈藥」、「越羅冷薄金泥重」的善感者（方瑜：你看他寫季節，下筆最多的是秋冬，很少寫夏天，有的話也多半是清夏、涼夏）……每周定時聆聽先生談詩論藝，兩三個鐘頭動輒就在醍醐灌頂般的酣暢氛圍中度過。若借用柯慶明先生的話來評述：方瑜先生稱得上是唯一一位盡得「師尊」葉嘉瑩真傳的弟子！
某一年，方瑜先生開設「李賀詩」，時段擇定於晚上，一方面係為照顧夜間部同學的需求，二方面來說，此等安排似更能和李賀的「詩鬼」形象暗相鳴應。是的，李賀詩向來以詼詭譎奇著稱，雖然詩人英年早逝，筆下卻屢現豔異風景，比方「纖手卻盤老鴉色」、「桃花亂落如紅雨」、「鬼燈如漆點松花」等句，都是勾人心魄、能引起共振和想像的辭章內容。
同窗聽聞此訊息後皆躍躍欲選，我當時卻懷抱著莫名的「公務員」心態，嫌臨晚還要出勤到校、實在麻煩，因而未嘗修習，迄今以為缺憾。不過，方瑜先生的課從來不缺慕名而來的聽眾，事實上，無論是精深的專業領域，抑或面向各院系的「通俗羅曼史」、「神話與大眾文學」等通識，相關的課堂總也人滿為患──在台大博雅堂落成之前，為著超額數倍的選修人數，系辦還曾居間協調，向校方調用活動中心的大禮堂作為教室……難怪方瑜先生屢屢笑稱，每回批閱學生的期末考卷，就是自己最想退休的時候。
除了改考卷一事略顯煩難，我認為方瑜先生對待教與學的態度是極其豁達的。據聞其他夫子總不免數落現在的學生程度低落、不若當年云云，方瑜先生得知後就澹定回道：「孔子座下有弟子三千，成材的不過七十二人；七十二人中大家叫得出名字的，十個手指頭數得出來。我們又是什麼身分，難道還敢跟至聖先師相比嗎？」另方面，她也從來不倚恃淵厚的學問而低看學生，比如某回課上談到福樓拜的《包法利夫人》，見大家不甚有反應，方瑜先生僅說沒讀過也沒要緊，以後有的是機會：「何況，你們一定也知道很多我不懂的事。」
◎失去的樂園，最好的時光
方瑜先生為人幽默率真，處事帶有爽颯的俠情，評述起文學作品來既犀利又深情，無怪乎廣受學生的愛戴。
古典詩詞之外，方瑜先生獨鍾俄國作家杜斯妥耶夫斯基的小說《卡拉馬助夫兄弟們》，尤其是耿濟之的譯本，因為她認為舊俄小說的翻譯不宜太流暢，反而要帶點「澀味」，才更耐人咀嚼……她說自己曾數度推薦這部長篇給當時的男朋友，「結果到現在他都沒讀，氣死了！」講完還做了個類似翻白眼的生動表情。
儘管如此，當時的男朋友畢竟成了相伴一生的夫君。多年以後，在師丈李永熾《邊緣人的自由：一個歷史學者的抉擇》新書發表會上，方瑜先生抱病出席，言及當年兩人魚雁往返，一大落書信於婚後皆存置於家中貯物室，期間適逢小孩先後出生，再無時間和心思整理。後來家裡鬧了白螞蟻，驅蟲專家發現其總巢就是那堆書信；為絕後患，縱使有萬般無奈，也只得聽從建議，放一把火摧燒之……方瑜先生嘆道：如果這些書信還在，一定能為自傳提供更多的養分──至於為什麼白螞蟻要選擇那裡作窩呢？「我覺得，因為太甜了！」
諸如此類機智又明亮的話語片段，在我們與方瑜先生有限的相處時光中俯拾即是。
二○一○年，先生自台大中文系榮退，此間除了短暫應邀兼任，基本上已遠離教壇江湖；幸而目前在百家學堂台大開放式課程網上，尚收錄有方瑜先生主講的「稼軒詞」，這是市面上難得可見、較全面呈現其授課風采的影音內容，也讓許多未能親炙、或欲重溫師長謦欬的學子，得以藉由數位聲光的復現，感受風乎舞雩般跌宕的詞韻，以及不隨時光消逝的文學之美。
畢業多年後，某回我前往戲院觀看重映的侯孝賢電影《最好的時光》，散場之際不免兀自玩味：導演意欲透過鏡頭演繹的「最好的時光」，究竟所指為何。突如其來的，就彷彿普魯斯特嚥下混合瑪德蓮碎屑的茶湯，過往在文學概論課堂上積累的記憶靈韻，須臾便破空而至：「唯一真實的樂園，是失去的樂園。」倘若如此，那麼「最好的時光」，其實不也正對應於注定失去的時光？因著失去，那空落之處反而別具存在的分量；像拼圖缺了一角，像心底惘然的凹陷。逝去的，在人看來總為好。
如今伊甸不再，靜待杜鵑、流蘇花開的年少歲月，同樣回不去了。然則青青子衿，悠悠我心，在那段文心初萌、亟欲探索未知的生命辰光裡，感謝方瑜先生曾經引領我窺得文學堂奧，知曉原來閱讀和寫作──原來喜歡一樣物事，竟可以那樣簡單，純粹，不需要任何理由。♣