文／吳敬琳

那年我國一，一早，家中庭院多了一隻小黑狗。父親說一早開門拿報，見這隻小狗蜷縮角落，甚為可憐，暫且把牠安置庭院。庭院原已有一隻臘腸狗「福吉」，體型較大，我們擔心福吉大欺小，暫時將牠拴住。

福吉是公狗，有強烈地域性，看到外來客，自是頻頻狂吠。父親見狀，只好火速幫小狗洗澡，餵牠喝牛奶；是的，牠小到還沒斷奶，而我的工作是安撫福吉，以免牠嚇壞小客人。

小狗雖離我幾步之遙，卻能感覺他的驚懼，直到我走近觀察，發現小狗雙目緊閉，根本睜不開。父親說，應該是有人惡作劇，故意餵小狗喝熱牛奶，並將熱牛奶往牠臉上潑去。好殘忍，甫出世即遭逢心情澆薄，眼見世間的惡。

父親給這不幸的小生命取名「福祥」，祝願牠此後福滿吉祥，不再受苦。

那個年代，寵物生病時，還不時興跑醫院，一般都是飼主各憑本事救治。父親就拿人用的眼藥水試圖醫治福祥。

當晚，父親擔心兩狗共處庭院不妥，於是準備紙箱、軟墊與毛巾，打算在對面空屋裡幫福祥建置一個小窩。屋裡暗，外頭路燈昏黃，更不見月光，父親要我拿穩手電筒照明，好讓他築窩。當小窩完成，他一手拿眼藥水，一手抱福祥，小心翼翼扳開牠因分泌物黏緊的眼皮，從微睜的眼縫點入一滴眼液，我沒看見瞳仁，只見得眼液反射的光，福祥身上的黑毛也因光束照得發亮，可惜牠什麼也看不見。

我們引導福祥 進小窩休息，我一旁叫喚，父親則一手移動牠的前腳，一手輕扶後臀把牠引入紙箱，牠一嗅一聞，感覺到這是牠的窩才放心慢慢趴睡。我跟父親都渴盼他復明，但他病的不只有眼睛。

連兩晚我都跟父親一起幫福祥點眼藥，縱使看不出好轉，我們仍懷抱希望。第三日，我因補習晚歸，父親說，福祥窩睡在我們幫牠布置的小紙箱裡，走得很安詳，父親連同紙箱，把他埋了，結果，我來不及參與牠的告別式。

牠與我們緣分極其短暫，願暖意撫慰了牠多舛乖蹇的運途，為牠的雙眸罅隙送入一絲溫涼，即使目盲也能感受人間溫情。