在西安，遊慈恩寺、大雁塔、香積寺、半坡遺址，西安的朋友說：「我們正走在古長安城的路上！」

「古長安城」這幾個字突然像點了心燈，光譜在我的心中蔓延，古長安，在漢唐時代曾是世界第一大城，是絲綢之路的起點，是玄奘取經的出發地，是政治經濟、宗教、文化的中心，兩千多年來，有十三個王朝在這裡建都，近百個皇帝在這裡度過了輝煌璀璨，或暗淡無光的一生……。

長安的古道，此刻正是向東向西，一條路在我的腳下，展向遙遠的兩頭了。

我想起晉朝的一個皇帝晉明帝司馬紹，司馬紹自幼聰穎，他小時後倍受寵愛，有一天，他的父親元帝抱著他召見從長安來的使者，就隨口問他：

「你說日頭和長安，哪個離這裡近，哪個離這裡遠？」

司馬紹答道：「長安近，日遠。沒聽說有人從日邊來，卻有人從長安來！」

元帝非常高興，第二天宴會群臣，又帶著司馬紹，並向大家誇耀太子的聰明，當眾問昨天的同一個問題。

司馬紹回答說：「日近，長安遠！」

元帝變臉責問他：「你怎麼和昨天說的不一樣呢？」

司馬紹回答說：「舉目見日，不見長安！」

元帝和群臣都為他的聰明和機巧感到驚奇不已。

在我成長的歲月裡，秦磚漢瓦、唐宋詩詞，感覺到長安是多麼遙遠；幾度身到長安，背後的塔寺，足下的青石，長安又是如此貼近。

長安就像我們生命中的許多事物一樣，如果在心裡的感動來來去去，就會非常的貼近；如果於心無感，就會變得非常遙遠。

長安使我感動的原因，是因為建都長安的時代，是中國文化最新盛的時代，八方奔赴、十方來朝，人文薈萃、絢麗多彩。自從遷離長安之後，中國就衰微了，「舉目見日，不見長安！」或也有兵強馬壯的朝代，文化的包容與氣勢，卻是一代不如一代了。

漫步長安城，在思古幽情之中，免不了也有幽微的惆悵，兩岸正在積極交流，在遠近之中，存於一心，如果我們想的都是政治經濟的現實，近的也會變遠，如果我們想的都是文化藝術的超越，遠的也會變成近。

想到多年前，我在文建會當委員時，文建會曾請我為文化藝術作題詞，我寫了一個對子：

文化長安，藝術敦煌；

生活永康，心靈恆春。

我們回不了那氣魄豪壯的時代了，但是我們也能有那時代的心情。鵱

（本專欄每周一刊出）