文／姜妍芳

鐵盒，是我們那個年代對鉛筆盒的稱呼，因其鐵製而得名。

讀幼稚園時，我的鐵盒先是從年長四歲的哥哥那裡延續來的「老破小」︱︱小叔叔學生時代留下的，比當時正流行的鐵盒小好幾號，蓋與身接合處已斷裂，用細鐵絲綁著，整個盒體鏽成黑色，蓋上的圖案勉強能認出是「真假美猴王」；後來，又換成小叔叔從醫院帶回的塑膠牙具套裝盒，模樣倒是雪白簇新，只是純白底色的塑膠軟皮上紅色粗體字「警惕牙周病」分外刺眼……

那時，我最大的願望便是擁有一個普通的鐵盒，不需多麼嶄新漂亮，只要像其他同學的鐵盒一樣，不引人注目就好。

升小一後，頭腦不聰敏又過分沉迷繪畫的我，學業不盡人意，但因那個塑膠牙具套裝盒也已殘破，且哥哥也是在讀小一時買了新的鐵盒，於是我也央求父親買新鐵盒給我。父親當下沒有答應，我知道他不是不想，只因家中收入微薄，而我與哥哥同時讀書，開銷較其他家庭本就更大。但我想要新鐵盒的欲望隱忍已久，異常強烈，一旦開口便不達目的不甘休，乞求次數多了，父親鬆口說，期中考試若考入前十名便考慮買，可惜我拚盡全力未能達標。

我沮喪至極，但也自覺地再沒提起此事。不久後，一個秋日周末，父親叫我陪他去花生田拔草，說若做得令他滿意，便給我買新鐵盒。我大喜過望，歡呼雀躍地在田裡一直唱歌，邊拔草邊引吭高歌，快樂的情緒在廣袤的田野久久回盪。

彼時唱了些什麼歌曲，如今早已忘了，甚至那個後來用到高中畢業的新鐵盒是何模樣也記憶模糊了，然而，父親回到家坐在炕沿，一面數買鐵盒的零錢給我，一面笑著對母親說：「活計幹得不怎麼樣，唱了一下午歌。」的情景，即使歷經數十載的歲月風塵，卻始終在我腦海中清晰如昨。

家庭貧困不足懼，當下不優秀也不可怕，因為父母足夠的愛才是孩子人生最大的底氣，和不斷成長的動力，而那個童年的鐵盒，正是父親對我無條件愛的證明，凝聚著盈滿的父愛。這段彌足珍貴的經歷影響了我的一生，亦將伴隨我終生。