文／蔡淇華

「老師，面試結束前，可以問你一個問題嗎？」

「當然可以。」

「老師一直提醒我，說話要有自信，請問老師，你什麼時候開始有自信？」

「你可以每天對著鏡子說話，音量逐漸放大……」回答時，我發現自己在說謊。

其實尋找自信的原力，要穿越到一九八七年二月，微雨的台北街頭……

那是堂編輯概念課，參加編輯營的兩百多位大專學員，個個正襟危坐。突然後方一陣騷動，轉過頭，一位高秀麗、身著粉色毛衣的女生，娉娉裊裊飄來，大剌剌就坐在前方的位置，身子一靠，一頭烏髮就占據我半個桌面。

「是F大商學院的院花，也是系刊主編。」

「我們隔壁眷村的。」

耳語如蝶，四處翻飛。我卻只苦惱，整本講義被青絲覆蓋逾半，待會要如何做筆記。（不，誠實以告，是空氣中瀰漫太濃的髮香，方寸已亂。）

下午是分組時間，老師是擔任文學刊物的女主編。「這八天，我們需要一位組長，有人志願嗎？」環視全組三十張青春的面龐，我竟緩緩舉起右手，此時熱烈掌聲響起，我雙頰赤紅，後悔自己一時孟浪。這一群各校的主編，不知道我是冒牌者，是校刊主編臨時抱病，我這個小社員才有機會頂替。

參加救國團的營隊，名為救國，實為拯救自己荼蘼將過的青春。小隊輔們是製造氣氛的高手，吉他鋼弦一刷，奏起那年新歌〈化妝舞會〉和〈想你的夜〉，浪漫情愫就飄散在空氣中，濃得散不開。

每次唱到「我知道這將是我，唯一的機會，與你熟悉，卻又陌生的相對」，我眼睛的餘光，就會飄向那位F大的女孩。

不知道是無心？還是刻意？女孩肆意讓她的如瀑髮絲，繼續在我的桌面漫散。她知道我的筆尖，正碰觸她的髮尖嗎？她知道我需要多少理智，才能克制自己的鼻尖嗎？

她不知道，但我知道，人們常說「換了位子，會換個腦袋」，是對的。那幾天，我似乎真的換了一個腦袋。利用過去所學的一招半式，真的帶著夥伴，在短短幾天，編出一份報紙。但營隊的成發，竟然是要編導演一齣戲。硬著頭皮，寫了劇本，卻沒有人願意擔任女主角，只好自己反串。

忘了那齣短劇如何天馬行空？只記得台下鼓掌不斷，大笑哄堂。演完必須歸還所有借來的道具，等到處理完，已是半夜深更。

那一夜，一身疲憊，一臉殘妝，當走出營隊所在的台北工專，夜幕開始放映如詩畫面。夜雨的建國北路，一位長髮女子，煢煢孑立。

（你終於溫柔地走向我，帶走了我的自卑。〈化妝舞會〉的音樂響起。）

知道那是朝思暮想，知道那是魂牽夢繫。深吸一口氣，飛奔過去。

「在等我？」

「是的，我不想讓你一個人」，女孩的眼神堅定：「在這裡等你，半個小時了。」女孩的眼神，引爆我一生的自信，於是牽起女孩的手，開啟生命的第一個春天。

女孩念大三，大我一歲，凡事有規畫。不像我仍然渾噩度日，認為未來，永遠未來。

雖然交往初期，女孩每周會搭著公車到淡水，走上五虎崗，一起練習愛情。但冰雪聰明的女孩終於明瞭，愚騃如我，只是她生命中的過客。「你知道愛情像爬山嗎？」女孩雙手擺成一座山峰：「我已經爬過好幾座山，但你正立在山腳，躍躍欲試。我沒辦法陪你太久，遇到我，對你不公平。記得，你很棒，你會遇到更棒的女生。」女孩的話像霧又像花，我聽不懂（我很棒，為何要離開我？）也聽不下去。但已有準備，過了這個花季，就必須目送女孩飄然遠去。

一別兩寬之日，收音機再度響起〈想你的夜〉。愁思百轉，乏力起身，寤寐之間，瑰麗字句，如夏夜星宿，排列有序。連忙起身，謄寫夢中文字。文成計算，竟得三千餘字。

將失戀絮語投出，竟然得到全國學生文學獎，有五位數的獎金。拿來與好友慶功，酒酣耳熱之餘，朋友槌槌我的肩：「祝你繼續失戀，寫出更多的文章，我們才有更多獎金聚餐。」

法國詩人列尼葉說得好，戀情的火，會留下友誼的灰燼。

是的，灰燼是火的證明，女孩友誼的火，至今不滅。女孩後來出國拿了博士，成為知名教授，每次請她與學生們分享，她總是情義相挺。

各自婚嫁後，時間之河將我們隔在兩岸，我們遙遙對望，眼中盡是深深地祝福。曾與妻談起女孩，若不是女孩那年給的自信，我不可能有勇氣去追求完美的妻，擁有現今的美好。

上個世紀的歌曲，在這個串流的年代繼續傳唱。某日訂購的Youtube Premiumy再度響起熟悉的歌聲：

當音樂結束之後我將離開你

讓我們都帶著美好回憶而歸……

我翻開手機，首先映入眼簾的，是歌曲誕生的年代「一九八七年．春」。

是的，要謝謝那一年的初春，要謝謝女孩，是妳給我自信，讓我在面對人間的花開花落後，還相信自己擁有開花的力氣，再度走入下一個春天。