文／賽夏客

你不需要很厲害才能開始，你需要開始才能變得很厲害……



今年的母語日，由我擔綱一場客語講座；身為閩南人，雖接觸不少客家人，但語言的學習並非一蹴可幾。周邊客家好友得知消息，咧著嘴狂笑好一陣後，正經八百地一再確認：「妳行不行？」關心溢於言表，還不時糾正我的發音，深怕我上得了台，下不了台。

實際上，我老神在在，所謂「山不轉，路轉；路不轉，人轉。」我自有一套「詐術」，得先賣個關子，以免洩漏天機。其實，說「詐術」，那是很冤枉的客套話，自從去年接到縣府邀請後，我就積極進行相關資料的收集、講綱的撰寫等準備工作，連做夢都在演講，可見壓力有多大啊！

在大學任教的兒子對年邁逞強的我，十分不解的問：「妳可以不接呀！何必把自己搞得神經兮兮的，連過年都還提心吊膽地不能安心過年。」我不假思索地回應：「本性難移，我就是要去挑戰不可能的任務。」其實，我並非不自量力，只是覺得有些事情做了，會有意外的驚喜和收穫。

謀定後，天助我也，想要的資料源源不絕而來，我必須重新審視冗長的講綱，去蕪存菁，並拉出一條清晰可見的脈絡。萬事俱備，只欠東風，於是，聯絡主辦單位，了解會場桌椅的排列和聽眾的年齡層，才能決定演講的方式。

老公開車載我去，途中，我在臉書PO了一文，標題：「我現在要出征。」並寫下一段備戰的心路歷程，立即引來好友按讚、打氣，給了我滿滿的祝福與信心。我像鼓足氣的風帆吹進會場，此時，會場已座無虛席，都是飽經世故的客家耆老，他們滿臉堆著慈祥笑意，給我壯了膽，便趁主持人尚未蒞臨，先給大家打預防針，為可能漏氣找台階下，同時預告我將端上不同口味的「客家菜」，以饗「饕客」。

所謂「老小」一詞，就是老人跟小孩一樣，我抓住這點特性，採探究式教學法，不斷地拋出問題，讓他們應接不暇；當我發現他們精神不濟時，就玩起「男生念完女生念」的遊戲，以及倆倆捉對問問題較量，在輸人不輸陣下，會場歡聲雷動，營造已知者告訴不知者的「詐術」，哪需要我多費唇舌？

兩節課，我一直把他們當小學生來教，激發出他們內在潛藏的老小孩──愛發言、愛雄辯、愛肯定、愛掌聲……所謂教學相長，他們也給了我不少回饋，如：北宋的官方語言是客語，「一千擔」沒有萬的重量單位，因為忌諱跟皇上萬歲有關，雖史實有待查證，但可提供考究的方向。

這場戰役效果如何？開心就好。這些耆老心甘情願被我「罰站」，完全配合我的要求，互動頻仍，七嘴八舌，這就是先前我所說的「天機」──引君入甕。有位年邁的耆老，邁著碎步來跟我道謝，因為我替他找回兒時的記憶，讓他得以慢慢咀嚼與細細品嘗過往。曾在某文中看到這句話：「你不需要很厲害才能開始，你需要開始才能變得很厲害。」我相信願意付諸行動，就不虛此行。