文／劉雲英

矮小的她佝僂著身子，一手拄拐杖一手拿長柄雨傘吃力爬上公車，我趕緊向靠窗位置挪動，方便她就近坐我旁邊，看到我也戴著護腰，彼此會心一笑，頗有同是天涯淪落人的親切感，於是一路天南地北聊開來。

她要我猜她幾歲，看得出她年事已高，但「逢人說歲少」是最無往不利的恭維話，我可沒那麼不識相笨到老實說，「八十五。」她公布標準答案，其實和我心裡揣測相去不遠，令我驚訝的是，她表示足足縮水了二十公分，「我本來很高，身材很好。」喔，老倒勼（台語俗稱，人老了，身高變矮），我自作聰明下定論，骨質嚴重流失，是吧？她搖頭，話說從頭。

二十幾年前她帶著老媽媽外出搭公車，一個緊急煞車，媽媽整個人往前衝撞擊到她身上，造成她粉碎性骨折，她形容那段治療過程真是痛不欲生，不過幸好受傷的是她，老媽媽並無大礙，又多活了好些年才以九十二高齡辭世，自認有遺傳到家族長壽基因的她，一口咬定自己可以活到百歲沒問題。

擁有三兒女七個孫，除女兒遠嫁海外，兩子皆與她住同社區，「我老了變得很孤僻，喜歡獨居，自由自在。」一個人最大的好處就是可以按照自己的節奏過喜歡的生活，不必遷就他人。她說。但兒子們放心嗎？當然不，「他們早晚必來巡邏打卡，孫子們也是有空就跑來看阿嬤，都沒有別的事可做嗎？」口頭雖抱怨，臉上卻無絲毫不悅，一個沒藏好的眼神，洩露她心底掩不住的得意，親人來來去去輪番上門，那是放不下的牽掛，無可厚非，然而她有時必須狠下心來下逐客令，限定晚上十點過後大門深鎖謝絕會客，請各位子孫自重。

多年來一直保持早上六點吃第一餐的習慣，「現在是下午兩點，要解決今天的最後一餐，想吃火鍋。」她坦承如果三代同堂的話，就無法這麼隨心所欲，摸摸飢腸轆轆的肚子，敬邀我共餐續談，我宣稱已用過午膳婉拒了，而且另有行程無法奉陪。

其實與她邂逅當日，才讀到報紙斗大標題「長者頻遭投資詐騙，每天逾十四人」，數據令人心驚，從名人到素人，甚至高知識分子都難以倖免。像我們這般萍水相逢，她就如此全盤托出並熱情邀約，萬一詐騙集團也和我一樣長得一臉敦厚老實又待人親切，難保獨行老嫗不淪陷？雖口口聲聲說喜歡獨居，就愛孤獨老，但還是想找個人聊聊天解解悶，畢竟一個人的武林太寂寞，千帆漂泊過盡後的沉靜，有多少子孫滿堂的老人耐得住？我看著她一手拄拐杖一手拿長柄雨傘支撐著下車，差點衝口而出：江湖險惡，人心叵測，要小心行走，後會有期。但終究沒說出口。♣