文／葉含氤

我在迂迴的巷子裡來回穿梭，歷史與歲月築起了高牆。有些門開著，明明堂堂地顯示屋內擺設，有些門則是落了個鎖頭在上方，想必主人已遠行他方，又或許是無人問津的人去樓空。

這裡沒有現代建築，都是清一派的老徽州風格，馬頭牆、粉壁、黛瓦，多數牆面斑駁凋敝，洇染了點點黑漬。一般來說，黑，總讓人不喜，覺得髒，又或許覺得舊，然而在逼仄狹長的巷弄間，這樣的牆面，彷彿讓人看見如長河流轉的光陰，與人們一世又一世走過的痕跡。

在現代這種工商業社會，有些文化悠久的古鎮如今已無古意，沿街商店琳琅，販售著同質性高的商品。但呈坎不是，它可貴之處在於商店少，商業化不重，大抵還保留著舊時樣貌。

但世間事都是這樣的，有一得，便有一失。畢竟村民要營生，男人可以外出工作，而守在村中的婦女也需要收入，於是呈坎風行一種行業，叫做「導遊」。不知道是不是這村莊有官方的樣板式課程，反正當地婦女學會一套規格統一的導覽說詞，用來與外人介紹這村莊，以謀取薄利。很多遊人以此為弊病，但我只是個過客，知道這情況也就好了，若有需要解說就請人講，不需要就不理會，更何況她們也沒有強迫推銷似的抓著我不放。

這些婦女看起來不像城裡人亮麗出色，甚至老土老土的，但介紹起呈坎來也有腔有調有板有眼，很有自信的一點也不畏怯，而我確實也從其中一位婦人口裡獲得一些關於這村莊的知識。像是：正廳的擺設象徵什麼；揚州八怪羅聘的祖屋在哪裡；什麼是中國古建築中的拐彎枺角。路過一面寫著大字的牆時說：這是文化大革命時留下來的標語……。總之她說得很中肯，不是沒有根據的胡言，我聽得很有趣味。

呈坎村不大，當地居民也不多。那一日我在村里走過幾回，因為是非假日，遊客稀罕，村人很容易地記住我的臉，知道早晨已有人為我解說過，用句玩笑話說就是「已入過坑」，於是我躲過了群婦的夾道「相迎」。這些婦人，上至八十歲，下至三十歲，她們每日等候遊客進村，為的是帶他們走村中如迷宮似的巷子，當然，要錢的。

我在呈坎一整日，早上逛完幾個著名景點後，下午就從核心區域走到邊沿地帶。呈坎號稱九十九條小巷，我大概走了九十六條，有些巷子反覆走，有些僅走過一回。在窄巷仄弄間，偶爾從人家廚房外經過，看人持勺做菜；偶爾從廳堂前走過，看人無所事事地閒坐家門。見了這種景象，我多是步履匆匆地行過，帶著一種非禮勿視的道德感。在一個僻靜的巷子，一位婦人問我要不要參觀她家，說她家是明朝的屋子，我雖好奇，但還是覺得不妥，沒有應諾。

我沒有目的的悠晃，偶遇一輛載著雜貨的三輪車沿巷叫賣，叫賣的對象不是遊客，而是村里的大媽大嬸。有人招呼，老闆停下，我看見四五位老婦圍在三輪車後面的商品堆挑選著。車上多是衣服褲子，她們看到合意的，就在巷邊光天化日大咧咧地試穿比畫，雖不至於袒胸露體，但那坦坦蕩蕩的一點也不怕別人看的模樣真有勇氣。

我用很慢的腳步走過這個村莊。這裡有四百年的桂樹，葳蕤繁盛，花開時節，想必香傳數里；這裡有六百年的石橋，橫跨兩岸，臨河的木椅有村人談天說地的愜意；這裡有明朝留下來的祠堂家廟，橫梁上的彩繪，絢麗多姿，偉美斑斕；這裡有不知什麼年代建成的青石板路，在細細長長的巷子裡迎來送往；這裡有與天爭高的巍峨高牆，如利刃般將天空切得細細碎碎。

這裡的孩子得到村外上學，這裡的男人得外出謀生。這裡是一座相對閉塞的村莊，像桃花源似的，前不著村後不著店，孤零零的佇立在歙縣一隅。我在這裡走了一整天，走累了就坐下來喝杯黃山毛峰，吃塊黃山燒餅。

翌日離開，民宿老闆問我：「有車子來載妳嗎？」

我說：「有。」那日晚上我搭計程車來呈坎時，與司機約了返程的車。

老闆說：「那就好，因為這裡很少有車來。」

五月十一日，我離開了呈坎。♣