文／嚴陽

宋人的《太平廣記》中，記載了這樣一則故事。

漢武帝在未央宮設宴，正要吃飯，忽然聽到有人說：「老臣冒死前來自訴。」但見不到人影，找了好半天，才在屋梁上看見一個老翁，身子只有八九寸長，紅色面龐皺紋很多，鬚髮都是銀白的，拄著拐杖佝僂著腰走路，實在是太老了。漢武帝問：「老人家姓什麼，怎麼稱呼，家在哪裡？有什麼疾苦要對我說呢？」老翁順著柱子下來，放下拐杖磕頭，只是嘆氣而不說話。然後仰起頭看屋頂，又俯下身子指武帝的腳，忽然間就不見了。

發生在眼前的這一幕，讓武帝又驚訝又奇怪，不知怎麼回事。他想東方朔一定知道這件事，於是召來東方朔，把剛才發生的事告訴他。東方朔說：「老人名叫藻，是水木的精華，夏天住在幽深的山林，冬天潛藏在深河裡，陛下您頻繁興造宮室，砍伐了他的居所，所以才來訴說。仰頭看屋頂，又俯身指腳，也就是『足』，希望陛下興建的宮室到此就滿足了。」漢武帝聽了之後便「既而息役」（就停工了）。

這則故事當然太過「傳奇」，沒有幾個人會把它當真——漢武帝的未央宮的屋梁上，居然會出現一個身高只有八九寸、可能屬於「精怪」的小老頭！但是，這老翁對漢武帝大興土木建造宮室滿腹怨言，卻有可能是真的——天下太多百姓對於漢武帝晚年的奢侈無度，為個人享受而侵占良田修建上林苑等作為十分不滿，老人的話代表的是天下無數受苦受難老百姓的想法。

誰都無法否認漢武帝在中國歷史上的地位。是他開疆拓土，擴張了中國版圖，還北擊匈奴，成功降服了這個過去頻繁南下襲擾中原的少數民族，穩定了國家和社會，並讓「漢」這個朝代的名稱成為一個民族、一處文化的代名詞。

但另一方面我們也必須看到，在漢武帝的傑出才能之外，他的前輩漢文帝、漢景帝通過「文景之治」積累了巨大的社會財富，是他能夠實現宏大的政治抱負，建功立業的重要條件。事實上，在漢武帝功成名就、年事漸高後，進取意識消退，他與很多所謂「明君」與「聖帝」晚年犯了同樣的錯誤：大興土木，修建宮室等，更期待享受人生。

當作為國君的漢武帝進入這樣一種思想狀態與生活節奏，對國家和社會可能產生巨大的負面影響。最直接的反應就是民不聊生，社會暗流洶涌，國家的根基動搖。也就是在這樣的情況下，在他設宴的未央宮裡，那位「長八九寸，面目赬皺，須發皓白，拄杖僂步，篤老之極」的老翁從房梁上下來，代替百姓表達了「願陛下宮室足於此」的強烈願望。老翁的懇切之情，加之東方朔巧妙解說，讓漢武帝心有所感，「既而息役」——這也從另一個角度說明，這時候的漢武帝，頭腦還沒有完全糊塗。

封建社會中的帝王之人，由於擁有絕對的地位和權力，為所欲為幾乎是常態。而在他們犯下類似錯誤的時候，若能夠有如故事中的老翁挺身而出，又有如東方朔這樣的聰明人曉之以理適時提醒，真是萬幸之事。怕就怕普天之下的人們為皇帝的神威所震懾，東方朔們更只是明哲保身，進而導致漢武帝們的錯誤無法及時被糾正，使國家陷於巨大的危險之中，讓老百姓的生活每況愈下，也讓漢武帝們的英名毀於一旦。