文／蔡淇華
小安是十年前畢業的學生，當年才華橫溢的全能三拍子，攝影、導演、剪片一把抓。我們一起做社會參與，搶救楊逵文學花園，拍的影片拿了全國第二名的大獎。
小安大學念了導演組後，大家都相信，在某一個山巔，會照見他的光芒萬丈，但是，十年日昇日落，光影杳然。問他在忙什麼？他總回答：「在街頭。」很功利性的問他：「現在月薪多少？」得到闇黑的回答：「我現在沒有領薪水。」
小安的光，被社會的黑洞吃掉了，我如是想。直到上周，看見他臉書上分享街頭的動態。
小安帶著醫師和護理師，在台中街頭為無家者義診。一個晚上，三個小時的診，將近三十個個案，發現非常多傷病。有的器官衰竭，有的三高，或者有精神狀況，還有工殤，或者街上衝突事件，導致外傷，骨折、殘障等等。
「行走在這樣的街頭，某一個瞬間，竟覺得自己像是走在戰區，處處都有傷患，但卻缺乏醫治。沒有錢、健保卡被抄掉、在外流浪的心理障礙、找不到好好活下去的理由，諸多原因讓無家者沒能積極就醫。」長年在街頭曝晒，一臉黝黑的小安說：「但是，我們把診間搬進街頭，情況卻完全改變了。不收費、不用健保卡，不需要在醫院被認出自己是無家者，有社工夥伴建立長期的信賴關係，讓無家者們非常願意給醫生看診，人們紛紛聚集過來，告訴醫生自己哪裡痛，哪裡不舒服，請醫生和護理師協助包紮換藥。」
看完這篇文，想更了解小安的故事，於是邀請他回校，和一樣服務無家者的聖食義工團分享。才了解小安在二○一九年耶誕節，於台中成立服務赤貧者的組織——「台灣街角家關懷協會」。
分享時，我提出疑惑：「市府提供遊民收容所和中繼住宅，還提供房屋租金補助一年二萬四，為何無家者還選擇淪落街頭？」
「先聽我講雪娥（化名）阿嬤的故事。」小安用親身經歷的故事回答：「雪娥阿嬤有存款有女兒，女兒不忍媽媽睡在街上，想幫媽媽租房子，但雪娥阿嬤有尿毒症，過去有昏倒的經驗，她害怕昏倒後，如果旁邊沒有人，可能會有生命的危險，反而她認為，街頭比自己一個人住在屋子裡還更安全。」
學弟妹點點頭，理解問題的背後，原來還有問題。小安接著又講起第二個故事：「淑麗（化名）媽媽被老公遺棄，獨自養育一位兒子，想不到兒子學會吸毒，為了買毒，跟媽媽要不到錢，就對媽媽暴力相向。淑麗媽媽受不了，選擇離開家庭，卻發現流浪才能活出自己，街頭才吸得到自由的空氣。她說現在可以去教會學英文、去影展看免費的電影、去圖書館讀她喜歡的書，即便她說是自主選擇流落街頭，但我們不經想問，她是否真的有選擇？」
「大家或許認為街友，是行屍走肉、好手好腳不工作，其實，八成以上的無家者有工作，常常做一些舉牌、派報、臨時工、出陣頭，或是撿回收等工作，但平均月收不到新台幣六千元。不管稱他們是街友、遊民，或無家者，他們一百個人，可能會有一百個流浪的理由，例如健康問題、藥物濫用、被遺棄、家暴、失業等。」小安搖搖頭：「無家者因為背負了汙名，而遭受了各式各樣的排除，例如空間排除、經濟排除、社會排除，導致回歸社會的路，愈走愈遠，『道德說』會將他們的貧窮，歸咎到他自己的道德缺陷，或者做了錯誤的選擇；『系統說』則是認為一個人的貧窮，來自許多外部環境的原因，例如原生家庭、社會資本的不均；『疾病說』則是認為，人在社會結構中幾乎是完全的被動，貧窮像是疾病或是命運一樣，降臨在一個人身上。」但是，誰會尊重他們的主體性？誰會從貧窮者的眼睛去看世界？其實，大家如果願意多看他們一眼，多給他一點機會為自己的生命作詮釋，就會擁有不同的視角。
小安開始說起第三個故事：「一天帶一群高中生，到台北街頭發放物資，想不到那一天，被飢腸轆轆的無家者包圍，手上的物資馬上被搶走，一位大叔提走整袋香蕉。晚上開檢討會時，大家都說那位『香蕉大叔』好貪婪，但一位同學卻說，她追了過去，發現『香蕉大叔』走進了一群人當中，那群人就這樣站著等他，那群人分別是一個老婦女、一位中年婦女，兩個小孩。大叔馬上把香蕉分給了這些人，在他們的互動中，讓她頓時理解，那位大叔是一位父親，家庭因為某種變故，暫時流露街頭，而他的家人都還沒有吃過飯，他才會如此急忙地想為他的家人拿到那一份。」
聽到這裡，台下的學弟妹都紅了眼眶。一位學妹舉起手，聲音哽咽：「學長，請問，我們能為他們做些什麼嗎？」
小安像一顆恆星，眼帶光芒：「我們真的可以協助許多無法被解決的問題。例如陪伴就醫、諮商輔導、租屋、就業輔導、辦手機、聯絡親人、媒合安置、申請補助等等。就像雪娥阿嬤的行李因為有礙觀瞻，被強制丟棄後，遺失了存摺和手機，失去了和女兒的唯一聯絡管道。我們協助她辦新手機、找到女兒、就醫、最後住進安養中心，這些都需要大量的時間和人力。」
小安的「台灣街角家關懷協會」在二○二三年正式立案，目前有十三位核心夥伴，有社工師、醫師、藝術家、設計師，都是各領域的翹楚。直至今日，組織的夥伴都以無薪義工的形式投身服務。
分享結束後，我搥搥小安的臂膀：「幫你募款，讓協會的員工有薪水可以支領，不讓你先餓死，好不好？」小安搔搔頭微笑：「當然好，但不管結果如何，我們會一直在街頭。」
那天，看著小安離去時的高大身影，我不禁又多看了一眼。發現他的身上，真的，有光！