文／煙雨

據說，在台灣，每十個人當中，就有八點八個人喝牛奶後會感到不適，例如脹氣或腹瀉。

我期盼自己是一個穩定生產文字的工作者，但執行起來並不順利。嘗試過好幾次、好幾種寫作節奏，漸漸發現將自己的紙筆放在咖啡店的時候，文字就會流暢地從手中的筆尖長出來。咖啡店彷彿是我的文字溫床，不論是咖啡機的運作聲、客人之間的細語，店員煮咖啡時的氳氤、烤甜點時的香氣，都是使我文字發芽的沃土。在此，寫字的人也成了肥料的通道，通過筆桿，在字裡行間散逸著掌心遞送的營養。

記起某天，我去到一間未曾造訪的咖啡店，點了一杯白薄荷拿鐵，文字即刻在我的筆記本上不間斷地產出，我寫生活、寫情感、寫對評論的看法、寫對論文的鋪陳，整整六頁。我的文字似乎很喜歡那間店。

然而，我的軀體卻抗拒白薄荷拿鐵的輸入，儘管如此，我仍想記寫這飲品的質感：帶點清新、帶點綿密、帶點苦澀，還有漂在表層的奶泡，帶點難消化的虛幻飄渺，又在胃裡充飽氫氣，長出一顆飛不出軀體的氣球。氣球還讓軀體清醒一整夜，又在稍晚幻成流狀物，在腸道中攪擾著，軀體在文字的輸出與拿鐵的輸入之間拉扯。

後來我想，我好像就是那杯白薄荷拿鐵。她含有使八點八比例的人們觸動「不耐症」的成分，因此人們選擇不輸入那些令人脹氣或腹瀉的資訊。她那帶點難消化的虛幻飄渺，僅有一點二比例的受眾，但偏偏有些人曉得自己的不耐，還是耐著性子接收她的訊息。

至終，軀體將她排出，在淨房裡不留筆跡、不帶眷戀。她反過來戀上文字通過她產出的過程，令人驚喜的筆畫線條長出的過程。

要再去那間店點一杯白薄荷拿鐵嗎？我想，我得先準備一支能流暢書寫的筆和一本足夠頁數的空白筆記，還有……

一整包衛生紙。♣