文／楊富閔

最主要五月四日是姪子滿五歲的生日，連帶一併慶祝一周後的母親節，又碰上台南麻豆代天府的遶境，家族生活節目滿檔。五四兩字在文青叔叔的工作領域也是重要的詞彙，而我們重新定義改寫自己的五四，每一年都不一樣。

那天一早我們騎著三台機車，出門要去追廟會，台南王爺信仰的根很深，麻豆香極有名。我們主要是來追孩童裝扮的蜈蚣陣，而我很光榮負責載壽星。結果顧著要趕，從山區一路趕至市區，沒做功課，也不知道繞境隊伍走到了哪裡，八個人風風火火就出發了。

我騎車速度向來很慢，沒想到這次更被遠遠甩在後頭，有什麼好趕的呢？我發了簡訊在家族群組，說在黎明中學旁邊的7-11集合，脫隊演出。這個滿是柚香的春天，我想帶著姪子看飽台南的風景。此時此刻的風景。

騎經大內營區，大路兩側盡是綠意，這是一顆離開故鄉的長鏡頭。其中一棵莿桐樹開得搶眼。不知為何只有一棵；也有一棵近年常常熱搜的花旗木，同樣開得盛大。為什麼都只有一棵呢？姪子問我這個問題，我卻不知如何作答。出大路接上台一線，名義上我們就離開大內了。

台一線車很多，我選擇沿著快速道路的基座道路慢行，一路經過渡子頭、西庄。台鐵在此有座可愛的拔林車站，我們追廟會也追火車，剛好一輛新型的3000呼嘯而過。3000是姪子急著喊出來的數字。我是跟著他的語言，認識了什麼是PP自強號，什麼是EMU700、800和900。於是相約今年夏天要替他設計一個一人營隊。我們要把這些車型通通都坐一遍。

車子離開快速道路，我們回到一七一縣道。姪子很快認出，過了路口，直直騎進去就是西庄阿祖的家。我已一兩年沒回去了。老人家都在二○二一年過世。前陣子我與外景隊回去錄影，第一次以屋主身分回來開門，還不適應，也不敢適應，對著空屋，竟不自覺地說出阿公阿嬤我回來了。

機車騎在一七一縣道，幸運的話可以遇到高鐵，可惜時間沒有對準；又經過總爺文化園區，特地停車去看蒸汽火車頭與超大隻的梅花鹿。深怕姪子知道得不夠多，我一直講一直講。想著三個姪子的成長，從今開始，我可以幫上什麼忙？

幾年前寫了一本《合境平安》。回顧從小在台南追廟會的日子，記得爸爸載著大哥與我，同樣在麻豆街上到處鑽。機車是必備，臨停方便，那時我們常常站在中山路的保寧宮、三商百貨，三皇三家的騎樓，站在廟會的第一排，展開了這座港鎮與我甚深的緣分。

今年我也帶著姪子，一家八口，再續前緣。那天我們沒有走散，順利和另外兩台機車會合，也順利追到了蜈蚣陣。神仙打扮的孩童，不停從天而降發送糖果、紅包、以及各種名為祝福的事物。有人開傘攔截，有人用帽子去接、有人帶著臉盆、水桶、安全帽……。姪子的手很小，滿頭大汗的他獲得不少寶貝，而他急著要送給四歲的妹妹與兩歲的弟弟。我問他你撿到了什麼？他雙手攤開，對我笑笑。姪子問我晚上吃蛋糕的時候，叔叔你會在嗎？我說我當然會在。

是的──我要在。他是爸媽的第一個孫子，出生於母親數次化療結束之後的春天，驅散病氣，也帶來喜氣，替我們一家注入了一股強而有力的生機。這個五四寶寶今天是主角，他是壽星，也是我們家的福星。我送他一組太魯閣號的模型，同時告訴他：時間是最好的禮物，不知道他有沒有聽懂？而這個夏天，我們就要一起出發去旅行。♣