文／和雅

某日與母親電話聯繫，我說：「日常除了與外子陪高齡九十五歲婆婆散步，就喜歡窩在家讀書、做家事。」

獨處，尤其親近書籍，展讀之際，在字裡行間與作者思想交流，激盪心靈火花。我選擇以此簡約純淨的方式，聆聽內在鼓聲，在生命軌道上，端心正意「做自己」。

不料母親回說：「妳跟妳爸爸一模一樣。他生前只喜歡在書桌前讀書，哪兒都不想去。我有機會跟他外出就是到醫院陪他看診；在家時，他偶爾到山上，『只會』帶我去看竹子。」「竹子」一詞，母親還特別加強語氣，顯現心裡的無奈。

父親責任感重，非常顧家，公務之餘，喜歡讀書、聆聽古典樂、觀察與研究植物、地質等，個性喜靜，沉浸在有興趣的領域。記得我婚後回娘家，他會放下書本，跟我聊聊近況，或者拿一些英文文獻讓我稍加解釋，與他相處的時間以質取勝。

母親則比較喜歡融入團體，廣結善緣，與父親個性迥異。聽到母親形容我「跟爸爸一樣」，彷彿在我身上看到父親生前的模樣，聽得出對他的懷念，但其中也微微透露：「少有機會像其他夫妻出雙入對到處旅遊」的遺憾。

常言道：「人有一好、沒兩好。」我認為，任誰都無法百分百符合別人的期待，有時對自己的心思行為都無法掌控，更何況是獨立個體的另一半。人生路上，大家都在學習，唯有以「理解他人，尊重其特質；珍愛自己，多正向思考。」的態度面對，讓家庭經營或為人處事更趨於圓融。