文／劉雲英

綠手指通常意指在園藝方面有雙巧手、能化腐朽為神奇，讓我這植物殺手好生羨慕。有次指甲溝莫名出現一條綠色環狀，心中暗自竊喜以為也是綠手指的天選之人──名副其實，皮膚科醫師卻潑來一盆冷水，綠指甲是因綠膿桿菌感染所引起。一字之差，差之千里。

住家的前後均有陽台，通風良好，日晒充足，朋友曾相贈兩盆蘭花，我遵照指示，「一日看三回，移蘭入暖房」，但它們還是香消玉殞。老公多年前從建國花市買來茶花和玫瑰，在細心照料下，花開時爭奇鬥豔，但隨著老公駕鶴歸去，它們也不想活了；日本楓樹曾是老公最愛，時不時就楓紅似火，看得人目眩神迷，後來也跟著老公一起陪葬。既然我沒慧根也就認了，種些容易照顧、生命力強的懶人植物如馬拉巴栗、麒麟花、蘆薈、九重葛，以免自毀信心。它們繁衍快，不消幾年功夫，來我家作客的人竟說「妳家陽台一片綠意盎然、花開燦爛。」這表示我不再是辣手摧花的植物殺手了吧？

高大挺拔的馬拉巴栗原是若干年前某個颱風天，接獲朋友來電說與男友決裂，心情跌落谷底，我們冒著風雨前往探視，經一番安撫後才轉身離去，在巷口發現兩棵被遺棄的馬拉巴栗風雨中瑟縮顫抖著，於心不忍，便和老公合力扛回家。它們也不負眾望，長得頭好壯壯，這麼多年過去，原本寂然孤身的朋友，終於在對的時間遇到對的人，成了熱鬧的四口之家；而馬拉巴栗樹大好遮蔭，我那四歲小孫女最喜歡在樹下吃餅乾玩家家，常有麻雀或鴿子飛來枝頭小憩，若一時興起忘情高歌，會忍不住一瀉千里，奶奶我便隨時待命清理陽台。好想問問枝葉茂盛的馬拉巴栗：可知當年救命恩人已不在人世？

其實我最愛的還是在市場買的九重葛，對它一見鍾情，不需太費心照顧，它想開花就開花，我行我素，向著陽光展現大剌剌的笑顏。有時稀稀疏疏，好像自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙；有時熱情奔放，火力全開，宛如趕赴一場繁華盛宴；有時我十天半月忽略它存在，見其奄奄一息，趕緊澆水急救，迎著明晃晃的陽光，它馬上又生龍活虎起來，彷彿在說：我沒事，只是假寐一下下，別擔心。

偌大陽台只住著寥寥數棵植物，會不會有點可惜？不會。生活簡單就好，植物開心活著就好。