就職二十多年的公司，驟然宣布停業，已經是人生的一大打擊；沒料到，使用了五十年的身體也亮起了紅燈，罹患慢性腎臟病，再遭逢人生一次重擊。

其實，我的慢性腎臟病潛伏在體內已久。二十來歲高血壓「報到」，到了三十多歲，痛風躡手躡腳來「叩門」，人生的黃金歲月，就被這兩個頑疾整得七葷八素。或許有人問，你老兄這麼早就得了富貴病，一定是家世優渥的富貴人家吧？

外食加不運動 腎臟抗議

其實非也，本人自小窮困，身體嬴弱，早產更是致命傷，童年時人稱「瘦皮猴」；及稍長謀生後，家裡鮮少開伙，堪稱外食一族，和富貴人家根本搭不上邊。

或許是外食族的緣故吧，人到中年，身體有些癡重。所幸，吃藥定時，運動不輟，才能讓和身體不成比例、小一號的兩顆腎臟，撐用了半世紀。

像一陣黑幕罩過來的慢性腎臟病，發病並不「急躁」。起初症狀，只是全身皮膚發癢，身體抓破多處，繼而長夜難眠。再來則是走路有些喘，狀況與日加劇，到後來，走一百公尺，就得停步休息，至於爬樓梯，更是喘到不行。

病情拖到嚴重 倉皇就醫

由於天生好強，加上生平不曾住院，所以直到病情拖到非常嚴重時，才到台大醫院就診。醫師是位「明眼人」，看一下各項檢驗指數與本人氣色，劈頭就撂下一句狠話：趕緊住院洗腎！

一聽此話，可不得了，老婆與我「聆判」後，都慌了手腳，再次懇求醫師，指數會不會弄錯，要不要再驗一次。面露「權威」凶光的醫師，斷然一口回絕。信不信由你，想要保命，就不要再浪費時間。既然醫師說得篤定，病人只好依計行事，隔天趕緊打包住院。

緊急血液透析 救了小命

腎臟功能失靈，尿毒在體內作亂，所以住院前三天，渾身不自在，鼻腔常出血，喘鳴也厲害。其實，我在住院當晚就安排了洗腎。緊急洗腎，可從鼠蹊部或頸動脈接導管，以暫解「毒」發傷人。

血液透析機高約一百二十公分，外頭有許多透明管連接著一個濾心，原理是一進一出將病人血液脫「毒」。當機器轉動時，只聽到小圓盤輪轉的嗡嗡聲，相當有催眠的作用。所以洗腎室通常很安靜，病人大多作沉睡狀，僅偶爾有病人呻吟與護理人員的腳步聲。

遵醫囑勤洗腎 不能逞強

住院病情穩定後，就得面臨另一項抉擇。醫師會徵詢病人，要選擇血液或腹膜透析？不論選擇那一項，都需要動個小手術。如像本人因塊頭大選擇血液透析的話，需要在左臂做個動靜脈←管，有人自體血管不佳，甚至需要做人工血管。至於選擇腹膜透析的人，則需要在腹腔埋根導管，以方便洗腎液「進進出出」。

隨著病情改善，我選擇到住家附近的一家醫院，做為我日常洗腎的去處。洗腎前半年，病況較不穩定（這是護理人員常提醒我的話），果然不出所料，在起初的半年內，我曾暈倒了兩次。由於進行血液透析時，會將體內部分血液帶出體外，所以掉血壓的情況更是屢見不鮮，加上自己逞強的個性作祟，不願太叨擾醫護人員，結果反而害事。醫護人員苦口婆心地說，千萬不要逞強，一有狀況就按鈴，預防狀況發生，才是正辦。

脫離紅色警戒 重歸幸福

如今，我已經洗腎一年，除了每周三天向醫院報到與出國有些不便外，身體各項指數幾乎都脫離「紅色警戒」，算是撿回了一條老命。

在飲食方面，當然要知所節制，少鹽少油、限水限湯，食物挑選有原則，和以往最愛吃的香蕉說「拜拜」，與楊桃更成了「拒絕往來戶」。不過，醫師告訴我，可吃點紅肉，還可以喝點紅酒，想一想，還是挺幸福的呀！

在生活方面，除了體力差一點之外，其他影響並不大。照常開車、運動、做家事，期間也曾短暫的上了一些班。

在護理站，大家都說我是個「大」男人。因為發病前，我有九十二公斤，如今維持在八十五公斤左右。乾濕體重是血液透析專用術語，每次透析前，先量的是濕體重，透析目標則是乾體重，乾濕體重間以介於百分之三至百分之五為原則。

人生路上，難免風風雨雨。總結這一年來，幸好有血液透析機幫我延壽，我感謝所有醫護人員的悉心照料，讓衰朽殘生還可以勇敢向前行。