文／恩賜也

一九七四年甲寅年，地球人口剛邁入四十億當口，在生養出生腦傷的長子之際，在蠟燭兩頭燒的冬夜裡，陪伴著母親在醫院中將我生下，那年排行江蘇東海劉家的老四，從台北遷居雲林的父親正好五十歲。

十歲之前，因戰亂從就讀江蘇師範的一介書生，為了能夠在台灣出任一份職業，戶籍雜亂而必須屈就錯誤的出生年月的他，為了更正戶籍而必須每周前往台北的法院簽請更正，那個時候的我，渾然不覺父親的苦，只覺得每周都能從兩三日不見面的父親手中獲取新奇的玩具，甚是幸福。

實際上身為壟斷父母親所有資源，十八歲之前，兩點一線，即便國中升學主義高漲的年代，依舊游刃有餘，升學的窄門順利擠入，父親也在那時身體開始出現狀況。

進入省一中的我，十足是個鄉巴佬，打從暑期輔導時就已經落後，早就先修補習的城市孩子，對於如何歸納的門道不只精通而且通透，先天囫圇不良的我早早就棄盔卸甲，只能憑藉著住居不佳的藉口，四處遊牧遷徙，父親當時早已走過花甲，一周裡總有三兩個夜裡，不良於行的母親與老父會乘坐計程車，專程將烹煮得軟爛的牛肉，與切片的豆腐干、海帶送來給我，在那些書本讀的不多的夜裡，我偷偷地竊盜著時光，盜取雙親身體健朗的分秒。

進入戰備的高二時期，從小身為大樹的父親退休後卻以猝不及防之疾速失去了亮澤，八小時的腎癌手術，切除父親的病根，也讓我生命正式授與了殘障資格，我就此長大。

大學的日子就像是電影院的膠卷盒，易燃而且珍貴，不過，播放了四年的美好。寒暑假裡三五的返家日子，父親母親暫時停住了衰老，在我那BBcall與Nokia的文字語音裡，他們化作了音頻高低，貼和了我的呼吸心跳，跳著跳著，生活彷彿就這樣的一直下去。

千禧年(二○○○年)，那一年盛傳電腦會相繼因為無法順利進位，而導致機器停擺世界動盪大亂，不意卻迎來我準備入伍接受海陸洗禮的最大賀禮，必須親自送件而且是第一屆的教育役，必須比一般服役多滿兩個月，但因能每日返家，對於我實在是筆划算的交易。此時的父親進出醫院已經變成日常，每周的血壓常備藥，隔著一個月搭乘日統客運轉乘前往新光醫院的追蹤回診，我都以為這是上天給我的任意門，任意恣意的門裡內外，童年現在，甚至妄想著未來的那一扇門也會為我開啟。

今年，舉家搬遷北上覓職的我，蝸居在父親曾經走過的城市裡，時光電影中當出現父子年齡交疊之際，會開啟生命的蟲洞甬道，今日是我的生日，是父親生養我的年歲，我用這文字的蟲蠕一窺那生命的堂奧。