文／王文靜

世界上，哪座機場會「明目張膽」以古柯鹼葉迎賓 ？我生平第一次嚼古柯鹼葉就在這裡，這可提煉毒品的葉子，此時能提神降低高山症的不適。

世界上，哪裡的麵包比炒菜鍋還要大 ？ 個人主義興起的世界主流，這裡的人仍保有共食文化。

世界上，有一幅另類的〈耶穌的最後晚餐〉名畫，餐桌上食物變成烤天竺鼠。

它在哪？以上都在秘魯古都──庫斯科！這是海拔三千四百公尺的安地列斯山城，也是世界文化遺產之城。嚼古柯鹼葉、吃比炒菜鍋大的麵包、畫天竺鼠版的「耶穌的最後晚餐」，驚奇連連構成「羊駝古國」的獨特。

秘魯曾是南美洲最大帝國──印加。在明朝的〈坤輿全覽圖〉上，被翻譯成「故私哥國」的它，全盛時期估計三千七百萬人口，但竟然在一五三二年滅亡於一支僅一百六十九人的西班牙軍隊。沒錯，一百六十九人，這是世界史上最不可思議的以少獲勝之役。從此，秘魯被西班牙人統治三個世紀。語言變成西文，宗教信仰變成天主教，神殿建築變成巴洛克風格教堂。

三百年後，西班牙殖民者走了，但留下一頂帽子給秘魯女人，現在的她們穿著秘魯羊駝披肩，頭戴紳士帽；留下一幅世界名畫給庫斯科的教堂；留下一座印加與西班牙混搭的城市。

到庫斯科，不會錯過主教堂，但吸引我的是那一幅畫。庫斯科主教堂蓋在印加神殿上，但它的精采絕對要進入內部，要一睹讓人莞爾的名畫〈耶穌最後的晚餐〉。怎麼耶穌晚餐由聖餅變成烤天竺鼠？ 紅酒變成紫玉米汁（Chicha Morada）？誰如此絕妙了。

五百年前，當西班牙統治秘魯後，也強迫印加人放棄本土的多神信仰，改信天主教。如何教化原住民呢？耶穌需要入境隨俗，飲食要像秘魯人。這幅宗教畫就是產生在這樣的時空背景。

餐桌上為何是天竺鼠？

天竺鼠是世界上極少數能適應低海拔到四千五百公尺高山的動物。安地列斯山區有數千年的天竺鼠飼養歷史，可不是當寵物，而是當食物，這是印加人重要的蛋白質來源。每年十月的第二個星期五，還被秘魯訂定為「天竺鼠國家日」。天竺鼠料理是秘魯國菜，意涵則是高山國的文化。

一幅宗教畫，幾筆間，將地球兩端的文化巧妙融合。

不只耶穌要入境隨俗，聖母瑪利亞也沒能免俗。第一次到秘魯時，我不記得在哪一座教堂，看到好多聖母瑪利亞塑像集合在大廳，每一尊模樣都不同，但臉全變黑了。原來這天，是附近的聖母瑪麗亞回娘家的日子。我實在忍不住笑出聲，生平第一次看到黝黑的瑪麗亞，也終於理解何謂入境隨俗。

一尊黑色的聖母瑪麗亞，膚色之間，透露宗教全球傳播的親民。

當最後一位印加國王被處死後，庫斯科不能再隱於山、以物易物，沒有文字的古國終被迫與世界接軌。大門被當時的第一強權西班牙敲開後，一箱箱的黃金白銀也流了出去，流到了歐洲與亞洲。

如今，西班牙不再叱吒，殖民國一個個獨立了。政治退場，但文化留下來了，安地列斯山上，秘魯女人的紳士帽不曾摘下，古都還有一座座巴洛克教堂……。西班牙曾經的盛世原來不寫在伊比利半島，而是在遙遠秘魯山城，轉化為三億人口的日常語言，在地球各角落每天說著。