文／王文靜

四十五公里的印加古道，是我走過最痛苦的一條路。在安地列斯山，上上下下。此生我不會再走，但慶幸有此難得。

這年我去了兩趟秘魯，疲累導致免疫力下降，在遙遠的國度，高山症、臼齒橫倒拔除、重感冒，三病齊發，狼狽不堪。結束秘魯工作後，家人飛來會合走四天三夜的印加古道（the Classic Inca Trail）。看到三個大男人，三座擋風大山，緊繃多時的身體鬆了，我放心地倚靠他們。那晚，我似四腳朝天的貓，呼嚕嚕地在安地列斯山村沉睡。

這座安地列斯山村是海拔近三千公尺高的歐陽戴丹波，起走四天後，我們將抵達被山林吞沒四百年的古城──馬丘比丘（「世界新七大奇蹟」之一）。之前，我走過一天的印加古道，入迷了，渴望更完整的印加古道健行。

印加帝國曾經是南美洲最大的帝國，雄踞兩千七百至四千公尺高山。沒有文字，沒有貨幣，沒有車輪──不可思議的存在。印加人在高山上建築巨石之城，河谷下的數噸重石頭，一塊塊砌成神殿、居所，縫隙間如現代磁磚的技法，但「沒有車輪」載運，如何做到？至今仍是謎。

印加帝國滅亡了，但文化縮影在這條古道，除了終點──馬丘比丘，沿途每隔二十二公里就有石砌糧倉。糧倉的屋頂、地板有排水管道和通風設計，讓內部涼爽乾燥，加上高地的冷，延長糧保的儲存時間，以備饑荒之時。

跨越三十二個緯度的領土，靠的是幅員五千五百公里的印加古道。這是昔日官道，運送軍隊、農作物、信差以及黃金白銀等等，沿途有驛站、糧倉與梯田，搭配能把中央命令快速傳遞到全國的信差系統。信使們接力一站一站地傳遞，每站的信使兩人輪流。前一站信使在接近後一站時會高聲呼喊，方便接棒者做好準備立即奔向下一站。據說，這是當時世界上最快的信使。

印加古道與信差系統，讓印加國王能迅速解決叛亂或災害。印加古道有五百年歷史，可惜在西班牙殖民時期被踏壞大部分。通往馬丘比丘古段是相對完整，而被列為世界遺產。為了保護它，扣除導遊與挑夫，全世界每天限量二百人。我大約半年前就搶登記名額。

四十五公里不長，難在全程要翻越幾個山頭，而且並不是抵達最高點後就大功告成。而是好不容易登上一座山，還要直下，再攻另一座。最痛苦的那天是，翻越四千二百公尺的死女人山（Dead Woman），瞧這名字，就知道「它」有多惹人厭。這高度是超過台灣最高的玉山。那天，就在「以為完成最難的一個越嶺」後的絕望，天啊，怎麼沒完沒了啊。年過半百，我這才體會何謂「舉‧步‧維‧艱」。二個兒子儘管健步如飛，但他們總時時回望，或等我。我一路落後，但心裡知道，前方會有一盞燈等著照亮我的路。是的，有時走到天黑，走到星星都睏了，走到我都懷疑這根本是一條沒有盡頭的路，挑夫在帳棚裡備好的晚餐成了消夜。

挑夫們是山間的飛毛腿，負重帳棚、炊具、食物、餐桌椅，每天比我們晚出發，因為要收拾好前一晚的帳篷與早餐，但不一會兒就能超車我們。我每每崇拜地仰視他們。他們多是附近村子的農民，農閒兼差，從他們腳下的鞋能理解生活不易。

九月的安地列斯山夜晚，冷。我蜷縮在睡袋，雨滴滴答打在帳篷上，打在漆黑的印加古道，不知是否驅走了那隻「巡山」的羊駝。我使盡體力的極限，以意志力移動身軀，但滿滿感受身旁三個男人的愛。沒有他們，印加古道之於我，只是一張遙遠的照片；沒有他們，縱然走完，也是孤獨。好睏喔，明天睜開眼，我將會抵達馬丘比丘的太陽門迎接曙光。

擁著愛，我入睡。