文／瑢瑢　

美國太空總署（NASA）正進行一項野心勃勃的「阿提米絲太空計畫」，要在2025年重返月球，進一步在月球上建立基地，最終實現登陸和移民火星的夢想。與此同時，民營機構SPACE X的商業航天探索也已起步，眼見太空時代就在轉角，研發更輕便、好用的太空衣絕對是首要之務。

相信大家都看過太空人阿姆斯壯登陸月球時，身穿白色太空衣、頭戴氧氣面罩的模樣。不過你可能不知道，這件太空衣的內部縫製了包括光纖、不鏽鋼纖維在內的21層高科技布料，要能承受高溫與嚴寒、隔絕太空輻射、提供氧氣和壓力，一件在地球上的重量超過100公斤。是的，超過100公斤，我可沒有多寫一個零。

時尚設計 引人注目



事實上，太空衣又分為艙內和艙外太空衣。艙內太空衣是太空人在火箭和太空站內活動時穿著，由於航空器中都有一定的供氧和壓力保護，艙內太空衣可以較為輕便。2020年，太空總署和SPACE X合作進行的龍飛船載人任務中，兩名太空人身上的太空服，很快引起眾人注意。這套太空衣有兩大亮點：第一，它是出自為美國隊長、蝙蝠俠等角色設計服飾的好萊塢知名設計師費爾南德斯（Bill Fernandez），外觀充滿時尚感；第二，太空衣的頭盔是以3D列印的方式製作，手套還有螢幕觸控功能，可以更方便地操作各項電子系統。不過，這套太空衣只能在龍飛船內部使用。

出艙任務 難度更高



艙外太空衣是太空人出艙進行任務時所穿。外太空不僅幾乎沒有空氣、沒有氣壓、太陽輻射極強，高低溫差超過300℃，還四散著高速衝撞的隕石和太空垃圾，是極為凶險的環境。

因此，艙外太空衣至少有十幾層布料嚴密地縫製在一起，每層都有獨特的功能。例如，最裡層的貼身內衣布滿循環的水流管，可以為太空人調節體溫，並具備高容量吸水性的貼身短褲，類似尿布的功能。艙外太空服的胸前，通常有顯示面板，以及可控制供氧和氣壓的按鈕，等於是一艘小型的太空船，全世界僅美、俄、中三國有能力製造艙外太空衣。

現役的俄式太空服是在1977年啟用，出入口在後背包上，可以像冰箱門一樣打開，讓宇航員鑽進衣服內；美式太空衣則是在1981年啟用，分成上下兩個部分，先套入下半身的褲子和靴子，再將連成一體的上衣、手套和頭盔蓋上，當時做了18套太空服，經過任務中的磨耗毀損，目前只剩下4套。

為了阿提米絲計畫，美國已投入超過10億美元研發新式太空衣。2023年3月，一款NASA與Axiom Space公司共同研發的新式太空衣在德州亮相。這款太空衣的開口在後背包上，可以讓太空人更靈活自如地活動，同一件太空衣也能更換零件，適應不同體型需要。不過，當時亮相的太空衣顏色是黑色，Axiom Space公司表示基於隔熱的原因，未來正式在登月計畫上場的太空衣，仍會以白色為主。