文／齊夫

創作小說《白鹿原》時，作家陳忠實曾有這樣一個願望：「我寫了二十多年，還沒有一部讓人滿意的作品，如果到五十歲還寫不出一部死後可以做枕頭的書，這輩子就算白活了！」創作一部能當枕頭的書，可以說是作家文人的畢生追求。

作家的「枕頭」，就是他最好的作品與代表作，他的文化符號與文壇標誌。就像我們一提到屈原，就會想到〈離騷〉；一提到王羲之，就會想到〈蘭亭序集〉；一提到王勃，就會想到〈滕王閣序〉；一提到崔顥，就會想到〈黃鶴樓〉。有了這些個「枕頭」，作家生可以死而無憾，安然長眠。

作家的「枕頭」，不一定非鴻篇巨制不可。張繼的枕頭是〈楓橋夜泊〉，只有二十八個字，卻是傳世佳作；張若虛的枕頭是〈春江花月夜〉，不過二百五十二字，卻被譽為「孤篇蓋全唐」；汪曾祺的枕頭是〈受戒〉，約一萬兩千字的短篇小說，貌不驚人，卻奠定了他的文學地位。

所謂作家的「枕頭」，至少應滿足幾個標準：一是影響大，婦孺皆知，中外聞名；二是原創性，獨具匠心，不落窠臼；三是能傳世，作品不朽，世代流傳。作家的枕頭來之不易，無一不是心血所凝、汗水所聚，得有「語不驚人死不休」的狠勁，得有「十年磨一劍」的韌勁，也得有「衣帶漸寬終不悔」的痴勁。

「枕頭」從心血裡來。尼采說：「凡一切寫下的，我只愛其人用血寫下的書。」曹雪芹的自題詩說：「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。」王國維也在《人間詞話》中說：「後主之詞，真所謂以血書者也。」

「枕頭」從創新中求。藝術創作最忌雷同，不論內容、體裁、結構、風格，都要獨出機杼，不落窠臼。古往今來，那些能夠傳世的藝術精品，無不如此。如果都是舊調重彈，重複自己、拾人牙慧，就是寫上成百、上千萬字也成不了枕頭。

「枕頭」從堅持中得。藝術創作需要靈感和過人才華，更需要堅持不懈的恆心毅力。許多作家都是鍥而不捨、矢志不渝，才創作出了千古傳誦的作品。司馬遷寫《史記》用了十五個春秋，班固寫《漢書》花了二十年心血，許慎寫《說文解字》耗費了二十二年。

因為，在堅持的過程中，作家們需要積累沉澱，潛心摸索；需要反覆比較，精雕細刻；需要博採眾長，提煉昇華。這樣，才可能創作出「枕頭級」的精品力作。

陳忠實的枕頭夢終於好夢成真，伴他閃耀文壇。每位文壇作家也不妨捫心自問：你有枕頭嗎？