文／黃越綏

他教會我們，要用幽默的角度去看事情；他說，幽默不是鄉愿的妥協，更不是尖酸刻薄的批判。



每個人在不同的時間點，遇到的一些糗事，不論是令人啼笑皆非還是欲哭無淚的，對我個人而言，或多或少都帶有些黑色幽默的成分在，既是人生歷練中難得的素材，更能提供自我省思的機會，且往往終生受用。

父親是屬於悲慘世界中悲劇的英雄人物，而他的幽默感，對於我的人格發展有很深遠的影響力。他教會我們，要用幽默的角度去看事情；他說，幽默不是鄉愿的妥協，更不是尖酸刻薄的批判。他認為用幽默的態度來自嘲或諷刺人世間的生活百態，是需要有智慧的想像力，不但要比阿Q的逆來順受更有尊嚴，而且要比修行的人更有創造力。

父親話不多，用字遣詞更是簡單扼要。他最常對我們耳提面命的就是「言多必失」。念大學時，我在外地住宿，同學們經常都會收到好幾頁沉甸甸的家書，但我收到的永遠都是明信片一張。我也曾嘗試著用「山不過來我過去」的策略，企圖給父母寫幾封文情並茂的長信，希望影響或感化他們與我禮尚往來。

由於母親從來不親自回信，都是由父親全權代勞，偏偏父親又是個既不囉嗦又十分節省的人，他認為親情之所以可貴，其中重要的因素之一是「盡在不言中」，家書既然非官方正式公函，又何須浪費紙張。對他而言，顯然一張明信片就可搞定的事，沒必要矯情地把信寫好後，又得買信封再貼上郵票寄出。如今回想起來，還不得不佩服他老人家的行事風格，簡直就是現在的LINE了。

記得有一回，透過長途電話得悉母親重感冒且病得滿嚴重的，於是不放心地寫信回去關心。結果一個星期後才收到父親寄來的明信片。想像中，此次的明信片至少內容應該會含括些與母親病情、診斷、治療和成效等相關的描述才是！豈料，收到父親的回信，卻全文如下：「母癒勿念，保重！」扣除逗號仍是六字箴言。

用幽默化解調侃

但也因為如此，害得我在宿舍裡，我的家書竟然變成了眾人的通書。由於父親的來信字數總是掌控在二到十五個字之間，因此宿舍裡的好友們，還曾拿來揶揄、打賭。甚至，還有同學認為父親太酷了而效法之，也嘗試用明信片寄給她的父母，上面寫著：「女十分拮据，請快接濟！」結果，除了被其雙親痛斥一番外，還認為太沒有誠意，於是也回了封明信片，上面寫道：「請向政府單位或慈善機構求援。」

記得有一次，四弟返鄉探親，看到曾經被譽為政壇老將的父親，退休後竟變成了家庭主夫和老宅男，不再過問國家、社會大事，反倒忙進忙出，只為了煮中飯。他看不過去，於是趁父親出去買菜時，在牆上的白板寫下「自閉症」，來揶揄父親。

不一會兒，父親從外面返回家中，看見白板上斗大的三個字，他一點也不介意，笑笑地拿起筆，只把「自閉症」中的「閉」字，抹去其門中的「才」字，而改成「市」字，就變成了「自鬧症」。然後跟四弟說：「這就是你的症狀。」一向辯才無礙的四弟看完哈哈大笑直說：「到底薑是老的辣。」

（摘自《黃越綏的意外人生：與壓力共存的人生哲學》，臺灣商務印書館出版）



作者簡介

黃越綏

三個孩子的單親媽媽、著作等身的作家，也是專業兩性與家庭諮商師。1995年成立「財團法人國際單親兒童文教基金會」，並籌設收容中輟未婚媽媽及其子女的「麻二甲之家」，讓弱勢單親在生命的轉彎處擁有重生的力量。著有《高齡快樂學》、《黃越綏的解憂攻略》等作品。