文／迪麗亞‧伊佛朗

譯／傅恩臨

二○一七年五月二十六日，我寄給每一個聯絡人的群組信：

我最親愛的家人和朋友：

我必須告訴你們我的近況。我現在沒事，奇蹟般地過得很好，我仍然寫作、旅行（即將展開我的平裝本巡迴宣傳活動），不過因為前些日子我病了，所以沒有跟你們聯絡，甚至閃躲你們、對你們保密。請原諒我。雖然這麼做有點奇怪，但我選擇寫下過去這陣子所發生的事情並寄給你們。透過電子郵件，我比較能表達我的心情。再者，我實在無法打電話給你們每一個人，這對我而言太沉重了。附件裡的文章，將會刊登在這個星期天的《紐約時報》，我實在不希望你們從報紙得知我的消息。寫作是我梳理生命中每一件事情的方法。請坐下來讀這篇文章，也請原諒我沒有更坦承，畢竟這實在太困難了。

愛你們的迪麗亞

我的文章刊登在《紐約時報》的「周日評論」專欄上的那天，我的手機在早上七點十二分時「叮」了一聲。是喬恩傳來的訊息。

「你的文章署名沒有出現在報紙上，那是刻意的嗎？」他寫道。

「什麼？他們沒把我的名字放上去？你在開玩笑吧？」我回覆他。

我把彼得叫醒。「他們沒把我的名字放在文章上。」我告訴他。

「什麼？」彼得邊說邊從床上倏地坐起身來。

不用說，我完全沒想到會發生這種事。「文章上沒有我的署名。」我很抱歉自己一再重複這句話，但我真的講個不停。這是不可能的事，除非這真的發生了。我真的、真的無法理解這是怎麼回事。我們當時住在我姊夫家，我連忙跑下樓去確認，去看看餐桌上的那份報紙。

顯然，我寄給朋友的那篇文章上有我的署名，那出自我電腦中的檔案。彼得已經告知他的病人關於這篇文章的概略版本，好讓他們不至於看到《紐約時報》才得知消息。不過在印出的報紙上，我的文章卻沒有署名。

我過去曾為《紐約時報》寫過大約十篇觀點文章，這種事從來沒有發生過。我每周都會閱讀「周日評論」，就我的印象，每一個作者的名字總是會出現在文章旁。儘管如此，我馬上就意識到，相較於癌症得到緩解、相較於可以活著，這只是一件令人心煩的小事。雖然這是我所寫過最私密、最深刻的文章，而且這篇文章就代表我這個人，因為我是個很看重「人」的人，但一整天下來，我仍然得不斷提醒自己，相較之下，這只是一件小事。

我寫了封電子郵件給我的編輯。她表示她「羞愧得無地自容」，完全不知道怎麼會發生這種事。幸好，我的名字有出現在網路版上。據她所述，大部分的人都是讀網路版。

選擇放手 看見美好

這就像是一個測試，至少對我而言是如此。你要對自己仍然活著心懷感恩，這根本沒什麼。我極盡全力讓自己不要執著於此事，不要抱怨，選擇放手，而我應該算是做到了吧，因為親友們的關愛排山倒海而來。我收到一封又一封情感豐沛的電子郵件︱︱充滿關愛、眼淚，以及許多祝福，祝我健康、祝我和彼得幸福快樂。瑪麗寫道：「我太開心了……當初看你穿著大衣，我早該想到的。」喬伊稱之為「可怕而美好的消息」。唐恩：「令人顫抖。」布萊恩：「我剛剛大哭了一場。」喬伊絲：「我等不及要會會彼得了。」荷普：「我愛你。」琳恩：「這是多麼勇敢、傷心又美好的故事啊。」阿萊克斯：「看著我的兩名朋友努力想要找到人生摯愛，你的郵件點燃了一絲盼望。」菲利浦：「你身邊圍繞著許多照顧你的天使。」黛安：「我愛你，我也愛彼得。他姓什麼呢？」喬恩：「彼得真是太偉大了。」梅格：「當我上網查詢蓋兒‧羅伯茲時，我覺得她長得好像你的姊妹，你說是不是？」佩蒂：「喔喔喔！這故事也太多轉折了！」肯尼：「說真的，要說這是神蹟也不為過。」大家都想要認識彼得。

透過我的個人網站，我不只收到許多陌生人的祝福，也得知了他們的故事︱︱有晚年尋得真愛的喜悅，有失落和心碎，也有對抗急性骨髓性白血病和其他血癌的親身經歷，以及我的故事如何讓他們對嶄新的愛情、對活下去產生盼望。甚至有一名卵巢癌的研究者告訴我，我的故事激勵了她，讓她決意在研究上更加努力。

無論親疏，收到這些令人欣喜的回應讓我激動不已。這一切的善意，這一切的連結，讓我覺得飄飄然，彷彿被氣球帶上天空翱翔。然而，向全世界宣告我的疾病和康復，同時也令我有點害怕，畢竟緩解不等於痊癒。我在藐視命運嗎？我將這些擔憂壓抑下來。發表這篇文章所帶來的影響是如此奇妙美好，就像中了頭獎一樣，它至少讓我在短時間內覺得自己堅不可摧。

這篇文章成了《紐約時報》讀者透過電子郵件轉發最為熱烈的文章。我有個朋友在餐廳裡聽見其他用餐者在討論它，還有人告訴我，他在蘇活區的街上聽到有人在討論它。我將我的快樂散播出去了。

羅伯茲醫生寫給我：

哇！排行榜第一名！我今天在公司裡聽到好幾個人跟我說這件事，他們都好興奮。他們很少有機會能夠直接接觸病人，而且這個快樂故事能登上《紐約時報》真是太了不起了。

（摘自《老派情書：孤單而不寂寞，致豐盛的熟齡人生》，二十張出版）

【作者簡介】

迪麗亞•伊佛朗（Delia Ephron）

1944年生於美國紐約，作家和愛情喜劇劇作家。曾為許多知名電影擔任編劇，包括《電子情書》、《來電傳情》、《牛仔褲的夏天》、《神仙家庭》等。她和身為著名導演的姊姊諾拉‧伊佛朗（Nora Ephron）共筆的音樂劇作品《愛、失去，和我身上穿的》（Love, Loss, and What I Wore）曾在百老匯劇院上演兩年之久，並在全世界公演。

著作橫跨文學至童書等各大文類，如《紐約時報》暢銷小說《錫拉庫薩》、散文集《姊姊、母親、先生與狗》、生活風格書《吃得像個孩子》等。