文／王文靜

旅行在世界最高的可通航湖泊──的的喀喀湖，秘魯女孩遞給我一個「可以吃的石頭」，硬硬的，我疑惑地、不可置信地摸著敲著，還沒勇氣咬下。她露出驕傲又淘氣的笑容。

它叫丘紐（Chuno），其實是可以放十年的馬鈴薯凍乾。《孤獨星球（Lonely Planet）》認為，這是十大世界罕見食物。

馬鈴薯很稀有嗎，何需存放十年？

為何會發生在「南美洲脊梁」的安地斯山脈？

平均海拔四千三百公尺的安地斯山脈，因為極端的晝夜溫差，讓印加人發明出獨特的馬鈴薯凍乾。每年六月，南半球冬至月分，山間就可看到這樣的景色，馬鈴薯鋪在地上或屋簷，反覆於白天曝晒，晚上極速變寒，最後赤腳踩踏，三星期後大功告成，脫水後的馬鈴薯縮小變硬像一個石頭，世世代代流傳至今。小小一個，方便隨身，曾經「丘紐」是支撐龐大印加帝國的軍糧。

不像秘魯國民美食檸漬生魚（Ceviche）已普及世界餐桌；「丘紐」還是很傳統的印加農家菜，安地斯山脈以外的世界很少人知道。我猜想，主要是味道，有人給了勁爆的評語：「它像保麗龍，聞起來就像髒襪子。」入境隨俗，我在的的喀喀湖的小島上也嘗過，現在怎麼也想不起來那滋味，應該不至於像保麗龍，但只記得，吃了一口就放棄。

之於外人，馬鈴薯凍乾或是難以下嚥的食物，但對於高山的秘魯人，這是與土地的感情。對於住在高海拔的安地斯山，無常的天災會摧毀一年作物，誰能救命？平常不稀奇的馬鈴薯，倉庫裡變成凍乾的丘紐，成為穩定農業古國生存的救命食物。

這種持續至今的傳統，有多久歷史？有一說法是，西元前四百年就存在。若是如此，這可是比印加帝國更早的文化。有意思的，這古老的智慧竟然被美國太空總署NASA擷取，製作成太空人的食物。《紐約時報》說，「NASA的太空食物採用的冷凍乾燥技術，其實是源自印加文明，仿效『丘紐』的偉大發明。」安地斯山的氣候難以複製，但被今日科技突破了。藉著同一種食用冷凍技術，住在高山上的印加帝國子民與美國太空人，在二十一世紀莫名地連結了。

馬鈴薯的身世極為傳奇，原生在高山湖──的的喀喀湖畔，七千年前被秘魯的祖先馴化，不但成為主食，品種更超過三千八百種。西班牙殖民後傳到歐洲，目前是全世界最普遍種植的糧食作物之一，南極以外都能生長，甚至在沙漠。如此強韌的生命力被NASA看中，幾年前啟動一項「火星種馬鈴薯」實驗，這古老植物能否在火星上繁殖？

電影《絕地救援》，主角太空人就是在火星上種植馬鈴薯求生。火星是太陽系內第二個適合人類居住的行星，一直是外星移民的焦點。現實版的實驗在秘魯進行，模擬在火星環境──沙漠土壤與百分之九十五的二氧化碳的環境下種植。第一階段傳出好消息，發芽了。

馬鈴薯的故事，還在進行。它怎會想到，原本有毒的野生植物，被人類馴化後會走出安地斯山脈，遍及全地球。出國比賽這還不過癮，現在還要登陸火星，成為第一個登陸的預備糧食。在植物的世界，我經常可以看到人類故事的翻版，很立志，很戲劇，很不可思議。♣