文／邱怡菁

土芒果在我心中有神聖崇高的地位，平常想吃還不一定有。雖說台灣是水果天堂，大多水果一年四季都能吃到，但土芒果不同，她就是一定得任性的讓我等候到接近夏季才會出場，我才能有機會一親芳澤。正因為這樣，才更顯其地位的獨特。

我們家的孩子，小時候吃土芒果可是有特別的儀式感吃法。由於土芒果的汁液沾到衣服，會留下不好清洗的痕跡，所以，在炎夏時節吃土芒果時，我們這群孩子，便會在脖子上綁條毛巾當作圍兜，阻隔土芒果流淌下的湯汁。有時候天氣實在太熱，還會乾脆脫掉上衣，打赤膊吃，吃完再去沖個透心涼的冷水澡就好。

母親總是只發給每個孩子一人一顆，我們都很珍惜地吃著。小手無法直接剝皮，就用缺了牙的嘴巴，先在果實上咬開一個小洞，土芒果表皮有著一股極重的苦澀滋味，咬一小口就得趕緊吐掉，接著再沿著咬出的開口，逐一把芒果皮撕開。

芒果皮撕開會造成果肉與果皮間的撕扯，內側果皮會連著厚實的纖維，因為每個人只有一個，所以我們連果皮內裡也會啃著纖維吃。剝完了皮，接著再吃果肉，咬下去的瞬間，濃稠的果汁在齒間迸發，味道酸軟甜卻也不膩口，這真是最享受的時刻。嚴格說來，土芒果的果肉其實少得可憐，但土芒果的賣點並不在果肉，而是其濃郁、飽滿的汁液，這是其他品種芒果難望其項背的。

咬下果肉後，濃稠果汁便會一股腦兒的噴進口腔，也會流到下巴，一邊旋轉著果核，一邊啃咬滿是纖維的果肉，上下排的牙齒通力合作，由口腔往外拉扯，飽滿的果汁就會順著牙齒有節奏的啃咬，流入口腔之間。

享用土芒果應在家中悄悄吃，大口吃，不容外人看矣。如果拿個相機拍攝吃土芒果的實況，肯定慘不忍睹，因為吃相實在難看。但土芒果就是要這樣吃才好吃。

夏天運動，我特別愛跑衛武營。衛武營種植相當多的芒果樹，每當樹上結出纍纍果實，總教我魂牽夢縈，好希望包下一整棵芒果樹的果實，狠狠吃個痛快。即使吃不到，每回經過樹下，看著果實隨風搖曳也很療癒。

令我疑惑的是，滿樹的土芒果，總會在一個時期後，就會被採到一顆也不剩。我從沒看過有專人採摘，但它們總會在同一時間，一次性的全部消失。看著果實被採得光溜溜的芒果樹，心中不免有些惆悵，若能吃到一顆多好。

有一次跑步時，看見有一顆土芒果落在地上，我看了又驚又喜。臉皮極薄的我，緊張地四處張望著有沒有人看我撿拾地上落果，猶豫再三後，終於鼓起勇氣要走過去撿，但竟殺出另一個歐巴桑，早我一個箭步撿走，真是懊惱！

還有一次，參加朋友聚會時，一位朋友拿出精緻的餅乾分享眾人，我由於麩質過敏無法享用，只能眼巴巴望著大夥兒吃餅乾。然而細心的他在這一刻，從袋中掏出一小袋土芒果贈我，我當下像小孩子似地歡快跳舞，我實在太喜歡吃土芒果啦！

吃土芒果，要搭配著回憶才會更好吃。我想我對土芒果的執著，不僅是因為其豐沛飽滿的滋味，還有在那物資匱乏的年代，手足一同分食水果的那小而美的甜與蜜。