今天在公園裡，妳對著夕陽盪鞦韆時，旁邊籃球場上的熱鬧活動很自然地吸引了我的眼光。妳知道我多麼喜愛籃球，在家裡沒事無聊時，就伸展手臂假裝手裡有一顆籃球，朝著想像的籃框專心地投去。我不只愛打球，也愛看球，隨便什麼樣人打球，都能讓我看得出神。

我看到最角落的籃架下，來了一群小孩，應該是國中生吧，他們的動作還很稚嫩，幾個人聚在一起，沒什麼章法地搶球、投籃。很快地，他們之間又分出程度來。有的可以模仿運球上籃的動作，有的可以跳投，有的卻只能站在定點朝籃框拋射，最糟的是一個穿深藍短褲的男孩，他投籃不准，傳球會偏歪，而且不會接球。

因為他怕球。球朝他的方向去，他就本能地躲。他越躲，越不懂得用手擋球接球，就越是容易被球打中，於是就越怕球。

看他打球，是件折磨。他那麼怕，那麼笨拙，偏偏就又老是被球打到，現出更笨拙的狼狽模樣。距離太遠了，我聽不清楚他們說話，不過我判斷其他男孩開始取笑這個藍短褲，國中男生會說的取笑的話，一定很難聽。

也不能怪這些男孩，我自己知道，跟這樣怕球不能接球的人一起打球，更是折磨。我想，唯一解決的辦法，是那個藍短褲自己知難而退，別跟大家攪和了吧！然而，或許是不願孤伶伶一個人被隔在場外吧，藍短褲堅持在場裡跑來跑去，人家在打籃球，他卻比較像在玩躲避球。

一陣子之後，其中一位黃上衣的男孩抓住藍短褲，把他拖到旁邊，拿起另一顆球，開始教藍短褲如何接球。黃上衣先站得很近，輕輕傳球，一次又一次，然後慢慢站得遠些，再輪流用反彈球跟空中飛球丟給藍短褲。我很驚訝，這個黃上衣男生可以那麼有耐心。我盯著黃上衣看，我更驚訝了。因為他的表情，藍短褲沒接到球時，他沒有一點嘲笑沒有一點「怎麼連這樣也接不到」的責備，而當藍短褲意外接好難接的球，黃上衣也不會特別稱讚鼓勵他。黃上衣就那樣一次一次理所當然地傳球。

只有幾分鐘的時間，我看著自信在藍短褲的動作上、表情上建立起來了。他不再覺得接球那麼難，但我相信他也沒有覺得接球那麼容易，而是，他感受到如果他要、如果他努力，他就可以接得到球。是他自己的選擇，他自己的行為，決定了能不能接得到球。

我很感動。那個黃上衣男孩竟然如此自然做到了許多老師做不到的事。他沒有教藍短褲怎麼接球，他只是讓藍短褲相信自己：接不接得到球，是自己可以控制的，也就是自己可以負責的。

妳從鞦韆下來時，藍短褲和黃上衣已經回到球場上了，黃上衣連續投了幾個球都沒進，還有一次傳球出界，然而我卻覺得我在看著一個英雄，一個日常英雄。


（本專欄每周四刊出）