文／廖淑儀

作家黃春明撕畫，講究的是慢的功夫，需要一點一點調整角度，跟觀察一樣，要靠自己的五官與手感慢慢揣摩。直線不真的直「你說它直，它就直。」圓也不是真的正圓，創作的想像力到哪裡，圖像的線條與輪廓就延伸到哪裡。



「當我們慢慢撕紙的時候，會有毛邊，這很重要，像這個山的稜線白白的線。」

—黃春明



聽到黃春明說這句話，再看他的撕畫，忽然明白，毛邊，原來是世間的常態。

早在1993年，黃春明就出版過5本撕畫童話繪本（皇冠出版），相隔20年，沒想到還能看見新的繪本集（聯合文學出版）。雖然這個故事也早在2015就創作，並在2017年發表（皇冠雜誌），卻是一直到了今年才出版單行版繪本。

黃春明在文壇上一直以善於說故事聞名，曾經藉由小詩，他談起自己故事的來源「濁水溪，濁水溪，當我還沒有見過你之前，你就從阿公的嘴裡流進我的耳朵。」

聽故事，說故事，創作小說、童詩、劇本、兒童劇、童話，黃春明的故事似乎說也說不完。因此，讀他的童話，也像在聽他說故事，故事裡有背景、有經過，有動作，充滿了穿插、迂迴、衝突，來來回回的探索。雖然有著落落長的文字（這本算是簡潔了），但文字裡的生動，完全無礙於插畫的鮮活與內蘊。

自然生物裡的舞台劇

故事很簡單。大白天裡，一隻自信滿滿的小犀牛第一次獨自出門探索，正當逍遙之時，偏被一隻紅蜻蜓騷擾。騷擾的方式很有趣，紅蜻蜓不過在小犀牛鼻子的角尖上停著、懸空、停著、懸空，小犀牛卻為了甩掉牠，用盡各種「犀牛」式的方法：甩頭、奔跑、上下跳、躲進水裡、最後將角撞進樹幹裡，就釘住了。

在兩隻動物的對峙中，一動一靜，當犀牛動作時，紅蜻蜓就懸空佇立；當犀牛停息時，紅蜻蜓就下飛停駐。互相對立的關係，看起來卻像是一搭一唱，一場自然生物裡的舞台劇。

黃春明的故事是土裡長出來的故事，黃春明的童年，就像繪本《小駝背》裡描繪的那個孤單寂寞的小駝背，總在寂寞時，張著好奇的眼到處觀察。因此在讀他的童話時，完全可以想像那個愛觀察的童年黃春明。例如成熟犀牛鐵甲般的外貌是「無敵鐵金剛小坦克」，書裡的灰土色，以及邊緣的點點使牠帶有真的犀牛的樣貌。且牠甩頭、泡水、眼神和動作，也根本是以犀牛的生態去延伸的。而蜻蜓點水的鮮活姿態，以及喜歡停在大型動物身上的習性，也能讓讀者想起，自己曾經在戶外看到過的蜻蜓樣子，讓我們相信故事是從生活的背景裡湧出來的。所以犀牛與蜻蜓，相處時是不是真的有這麼多內心話與對峙呢？這個答案，黃春明沒有說，等自己走到戶外，也許自然就有答案。

傳遞創作者的氣息

而黃春明撕畫，講究的是慢的功夫，需要一點一點調整角度，跟觀察一樣，要靠自己的五官與手感慢慢揣摩。直線不真的直「你說它直，它就直。」圓也不是真的正圓，創作的想像力到哪裡，圖像的線條與輪廓就延伸到哪裡。再者，黃春明選擇撕畫的用紙並非色紙，主要還來自各式各樣的雜誌、廣告等紙張，因此細看書裡的色彩，就連犀牛的灰都不是純粹的灰、天空的藍也不是純粹的藍，甚至樹葉本身有些還帶有字體（日文雜誌），遠看就像陽光在葉子布下的陰影痕跡，一點也不覺衝突。

至於毛邊，那是我最愛的部分。小時候不免跟大家一樣都有愛撕紙的經驗，尤其是出現毛邊時，特別喜歡用手撫觸，知道那就是紙的纖維與觸感，總想像它們像人類皮膚上的汗毛，摸著摸著，不知會不會起一身雞皮疙瘩？現在透過黃春明的繪本重新體驗「毛邊」，倒覺得多了更深刻的感觸。那毛邊在畫裡，是區隔肢體的邊界，也是區別不同形物的輪廓線，不同於地平線永遠是平行於地表，輪廓線是隨著萬物活動而有的邊界線。我們之所以知道犀牛這樣、蜻蜓那樣，雲如此、樹如此，不就是透過這種分野嗎？

那其實是光線從邊界露出來的樣子，卻反而形成了世界萬物的輪廓。從前喜歡狠盯著某件物體看到發呆，當眼睛開始略略失焦時，就能看見在物體邊邊形成的光暈。喜歡私下把它們當作物體的靈魂，也許有天就會傳遞私訊給自己。

現在知道那並不是祕密，原來是微光下的生命奇蹟，又或者說是有光之下，世界的常態，而在黃春明的撕畫裡傳遞出來，同樣那也是創作者的氣息。