文／吳鈞堯

「古巴，你看這是什麼？」營輔導長把印有「聯合文學」的信封袋往桌上一扔，碰一聲，彷彿拍落一隻蚊子。我嚇壞了，那正是昨天寄往聯合文學文藝營的資料，該份文件措辭婉約，說是我的投遞稿件具有水平，即將入選成為學員，只消填補資料。

我一看細目非常欣喜，我是文書兵，連最難的部隊番號都知道，沒有花幾分鐘填寫完畢，而這份文件也花不到一天，就到了輔導長手中。我懂了，我的信件被攔截，不，或許該說我從報名文藝營開始已被掌握，補充文件意在測試，而我竟沾沾自喜。

輔導長不曾在休假時與士官兵一塊打棒球，但知道我的暱稱。「古巴，你考慮看看，不然……」桌面擱著某個黨派入黨申請書。

我心頭閃過幾個念頭，不從長官指示、又違反軍中通信規範，事情可大可小。我不喜歡被威嚇，也許只是年輕時傲骨使然，結巴地說考慮看看。輔導長反倒好奇我喜歡文學這事，我不安地等了幾周，終於難逃劫數，被叫進輔導長室，等待我的不是入黨申請書，而是國軍文藝獎徵文辦法。

輔導長要我寫什麼都好，代表營部比賽，自此一個多月，我用稿紙寫了一篇七八千字小說，恭敬呈給輔導長，他沒有斥退我，花了十分鐘，瞇眼、細心地翻讀幾頁。他眉骨高，顯得雙眼深邃，抬頭看我眼裡都是謎語。他讓我寄件比賽，我轉身出門時再補上，「古巴，繼續加油啊……」

我搞不懂這是肯定還是否定，幾個月後得獎名單公布，我沒有得獎。他像忘記這一整件事情，不再提起，倒是我從未遺忘，尤其在寫了幾百萬字後的現在，也不曾忘記他姓「曾」。