文／宋慧慈

七月一日，我從美國俄亥俄州單飛進加拿大多倫多，自己訂民宿，自己網路付款。沒有聯絡任何一位親朋好友，就想著單純的和自己戀愛一場。

「深信路在口中」，是我敢於自遊多倫多市區的勇氣依靠，交通工具包含Uber、計程車、市公車、捷運、地鐵、火車，利用最多的是我的雙腳。足跡遍及我們兩度帶女兒去過的Central Island，以及你曾經說過教授休假一年要選擇的多倫多大學。靠網路搜尋到一家由高雄人開設的旅行社，我預購了三天兩夜的加東三城市（渥太華、蒙特婁、魁北克）大巴之旅，並搭了他們的賭場巴士去尼加拉大瀑布。

我在台灣就預訂了瀑布邊飯店的高樓層房間，站在二十三樓窗邊，三個瀑布就可以一覽無遺。想想，這也是你曾經說過退休後要享受的清單，我很用力的克制「如今只有我一人獨享」的悵然心情。

在尼加拉的後兩晚，換住到離瀑布走路約五十分鐘的郊區民宿，住宿費便宜一半，我已經很熟悉如何靠網路搭公車，所以很自在的把瀑布周邊值得旅遊的都逛好逛滿。最刺激的是穿上紅雨衣、坐上駛進瀑布的遊艇，站在遊艇欄杆旁，任由加拿大瀑布的大水狂瀉整身。想起有一年與你身陷鹽水蜂炮，我當場嚇哭吵著要回家，害你無法盡興，而今我的膽量似乎提升不少！

步行過連接美加兩國邊境的彩虹橋，這也是我們曾相約的清單。進美國海關面談時，海關大人慎重指給我看，媽呀！我從舊金山入境時，海關給我的居留日到八月十三日，可是我的回程機票是八月十六日，我知道你一定又在笑「我那天真的老婆！」

在美居留期限是九十天，不等於三個月啦！

你說過「錢能解決的都是小事」，聯絡蔡董事長，多付了改票費用，就提前三天回台灣。我的轉念功夫進步很大，馬上想到的是「也該回家了」，就更謝謝美國海關大人的細心，只是要重新規畫到了舊金山的行程罷了。

盡情的瀏覽美國境內的兩個瀑布後，從彩虹橋回加拿大國境時，我上演了一齣「淚灑海關大樓」的苦情戲。

因為新冠疫情，加拿大額外要求每一回過邊境，都要出示打疫苗健康證明的線上申請。我的兩次申請，包含環湖自駕和搭飛機入境，都是蔡董事長代勞，我壓根兒沒有想到走路入境也要申請。於是，我被女海關罰站在關口，命令我當場上網處理，一來手機快沒電了，二來搞不懂要怎麼申請，急得我哭出聲來。

女海關接過我的手機，試圖幫我在線上申請，可是手機上的中文介面，她也投降了，很不得已的讓我用飛機入關的那一份舊申請過關，還幫忙跟櫃檯裡的男海關說明，才終於讓我這淚人兒走出關門。

收起護照，我坐在加拿大海關大樓騎樓下嚎啕大哭，「你怎麼沒在我身邊」的失落感，是這趟來美國旅遊的最高點！

與新冠病毒結緣

可能是來多倫多後連續多日的起早趕晚自由行的體力透支，我一上旅行團的巴士，就開始有感冒的徵兆：喉嚨痛、四肢痠痛、極度犯睏。心想，還好是坐大巴士，下車賞景拍照，上車就放鬆睡覺。晚上進酒店，覺得好累好累，第二晚不但喉嚨更痛，也開始咳嗽，我擔心會不會是新冠病毒？

第三天的旅遊，我在無精打彩的情況下，勉強在千島湖遊船上，認真回憶我們二十七年前到此一遊的過往。結束三天旅行團活動，再回民宿，出現咳嗽不停、還有痰的現象。當晚，無法躺著睡，長官教我臥睡。這一夜，是此生前所未有的頭痛欲裂，有一短暫時刻，我以為將客死異鄉。

隔日醒來，請教在華府的三姨丈，他認為Covid的可能性極高，囑我務必留意「呼吸很喘就該掛急診」。我到藥局買了女兒小時候常喝的止咳化痰藥水，灌了大半瓶，咳嗽毫無緩解趨勢，好怕留下傳染病菌給民宿的住客！

傍晚，我想起女兒問我「妳如果在美國中標，怎麼辦？」

「那就可以領防疫保險囉！」我迅速拿出快篩棒，啊～兩條線！

西元二○二二年七月十二日下午六點十五分，我在加拿大多倫多市與新冠病毒結緣了！

也好，總算知道要怎麼面對。

推算起來，我離開尼加拉瀑布時的倦怠，也許就已經是前兆了；還好三天旅行團，我都一個人獨坐，而且全程戴口罩，兩晚酒店也都單人獨居。回到民宿當晚，應該是染疫的病痛高峰，驗出確診的那一刻，反倒沒那麼痛不欲生了！沒有了頭痛、喉嚨痛，咳嗽間隔長了些、痰也都咳得出來，就沒有太多的恐慌。著手上網查何處可以開PCR證明。感謝老天，就在民宿車行五分鐘處就有。速戰速決是我的行事風格，在網上預約隔天早上七點，也刷卡預付八十元加幣。安心的睡吧！

（摘自《痛痛的勇敢：學習處理悲傷，擁抱無常，活出自己的精彩》，遠流出版）