文／奧登‧馮‧霍爾瓦特 譯／宋淑明

當我隔天早上進學校，上樓前往教師辦公室時，聽到二樓有狂躁的聲音。我加快上樓的速度，然後看到五個學生E、G、R、H、T圍毆學生F。

「你們想幹什麼？」我對著他們大喊。「如果你們覺得還必須像小學生一樣打架，那起碼一對一的打。五個打一個算什麼英雄好漢?!」

他們瞪著我，不理解我在說什麼，甚至F，被五個人圍毆的那個學生也是。他的領子被扯破了。「他到底對你們做了什麼？」我繼續問，但是這些學生並沒有要回答的意思，被揍的那個也不說話。我慢慢地才問出來，F並沒有做什麼，相反的：這五個人偷了F的奶油麵包，不是為了要吃，只是為了讓F沒有麵包吃。他們把麵包從窗戶丟進校園裡。

我往下一看，麵包躺在灰色的石頭地面上。雨仍在下，麵包閃閃發光。

我想：也許這五個學生沒有麵包，而F有，所以觸怒了他們。但不是這樣的，他們都有自己的麵包，G甚至有兩個。於是我再問一次：「你們為什麼要打他？」他們自己也不清楚。他們站在我面前尷尬地笑。是啊，人性可以是惡的，《聖經》裡早就說了。當暴雨停止，洪水退卻之時，上帝說：「從今以後，我不會再為了人類的心性而懲罰大地，因為人的心性從青少年開始就是邪惡的。」

上帝遵守了祂的諾言？我不知道。但是我不再追問他們為什麼要把麵包丟進校園。我只想知道，他們是否聽過，亙古以來、從幾千年前就開始，自有人類文明之後一再被強調、被鞏固的信條，是男人之間的準則：如果要打架，就要一對一地打！永遠保持騎士風度！然後我面對這五個學生，問他們：「你們不覺得羞恥嗎？」

他們不覺得羞恥。我說的話是另外一種語言，是他們聽不懂的語言。他們瞪大眼睛無辜地看著我，只有被揍的那個學生笑了，他在嘲笑我。

「窗戶關好，」我說，「不然，雨要打進來了！」

他們關上窗戶。

這個世代會成為什麼樣的世代？強健的？還是只是粗暴的？

我沒有再說什麼，直接進了教師休息室。在樓梯上我停頓了一下傾聽：他們是否又打起來了？沒有，一片寂靜。他們還在想，這個老師怎麼這麼奇怪。

（摘自《沒有神在的青春：一個考驗良知的故事》，菓子文化出版）

作者簡介

奧登‧馮‧霍爾瓦特（Ödön Horváth） 1901生於現今的里耶卡／克羅埃西亞郊區，當時為匈牙利，以德語寫作。1920年開始寫詩，可惜幾乎都被他銷毀。首部成名作是他的劇作Die Bergbahn，曾於1929年在柏林首演，接著舞台劇作品《維也納森林故事》（Geschichten aus dem Wiener Wald）更一舉獲得克萊斯特獎。另著有多本小說。1938年在巴黎被雷雨造成的掉落枝幹擊中而去世。 《沒有神在的青春》為享譽國際最重要的代表作，也是電影《未來生存遊戲》原著小說，被稱為德國版《飢餓遊戲》。作品刻畫納粹當道的時代背景，藉青春校園故事描述獨裁統治群眾的瘋狂，至今仍可為鑑。圖／Pexels