文／邱瀟君

浴室裡傳來喁喁細語：「不要急，我來幫你。」「你還沒脫鞋子，怎麼脫褲子了。」「慢慢來。」我知道，這是二十七歲的小女兒正在替我九十六歲的媽媽洗澡。

二○二○年三月十三號，被紐約疫情嚇壞，我急電把正在讀第二個碩士學位的小女兒召回洛杉磯。

兩個女兒差了六歲，小女兒從初中就羨慕姊姊在東部讀大學的自由自在。在南加大念大一時，被位於華盛頓的喬治城大學破格收為轉學生。那時先生罹癌，家中每天愁雲滿布，我很高興女兒有機會可以離開這個環境，好好去為自己的前途打拚，享受難得的青春。而期盼了一輩子想要離家遠走的小女兒，卻在報到的前一天哭著放棄了這個機會。

「照顧爸爸是我的責任，與你無關，你去讀你的書。」我氣得和他大吵。

「我留下來不是為了爸爸，是為了你。」

「我是大人，我不需要你照顧，是我照顧你。」我委屈地大吼。陽光普照的六月天，我們母女間卻是雷霆密布，暴風不歇。

女兒南加大畢業後，終於如願到紐約哥倫比亞大學讀碩士，因為醉心寫作，他留下來修第二個文學碩士學位，繼續用他自己的步調，走著他自己的人生旅途。

接到我一再的追命連環call，小女兒決定回來安撫媽媽的擔憂，拿著手提行李就上了飛機，心中想著還能趕回去上課了。

孰知疫情一發不可收拾，小女兒再也無法回到寄居四年的紐約，就此在家裡住了下來。高齡的媽媽，活蹦亂跳過著晚年。二○一八年因為急性腸胃炎，半夜進了急診室。強烈的上吐下瀉，造成九十四歲老人家的心臟衰竭，醫院整治無效，告知只剩兩三周生命，女兒和我決定把媽媽接回家安寧治療。而兩三周，延長成了兩三年，但是媽媽真的虛弱了，需要特別當心。

小女當關，老媽莫敵。

隨著疫情在洛杉磯愈演愈烈，本來還怪我小題大作的女兒，在失去他親愛的父親後，為了保護同住的外婆，比我還嚴厲的關起門，不但我們祖、母、女三人完全禁足，連外來客都一概拒絕不許進門。在閉關期間，被小女兒擋在門外的親朋好友不計其數。我只能事後一位一位電話致意道歉。

到了十一、二月洛杉磯疫情高漲，女兒決定拒絕再讓醫護、照護員上門，把我們家箍成一防疫鐵桶。

閉關自守，其他事好辦，替媽媽洗澡是個大工程，女兒挺身而出：「我來。」

每周兩天，他年輕的手，撫慰媽媽老皺的肌膚。我坐在浴室外，聽著女兒對媽媽親聲細語。時光迴旋，我徬彿看到當年媽媽在浴室裡替小女兒洗澡，粗糙的雙手，逗弄著小女娃兒細嫩的皮膚。那時的媽媽，差不多是我現在的年紀。浴室門打開，小女兒扶著媽媽回房休息，蹣跚的腳步，地面留下的水跡，是生命溫熱的滾滾洪流。

二十五年前，我有一位替小女兒洗澡的媽媽；今天，我有一位替我媽媽洗澡的小女兒。